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1. il ricatto 

 

Mi è molto difficile scrivere della poesia di Mario Benedetti. Sebbene me ne sia occupato in diverse 

occasioni e sebbene io creda – con il Proust del Contre Sainte-Beuve1 – che l'opera di un poeta stia 

tutta nel suo lavoro di scrittura, il fatto di avere e di aver avuto modo di frequentarlo da amico mi 

rende più difficile un compito già di per sé arduo. 

Già. Scrivere di un poeta non è cosa semplice; ma in questo caso per me è doppiamente difficile. 

Non si tratta soltanto della ben nota difficoltà di una parola che si voglia davvero misurare con la 

potenza della parola poetica, della sua peculiare complessità e straordinaria fertilità. In questo 

preciso caso, sono come costretto a tenere insieme un doppio sguardo, o meglio: sono costretto in 

un solo sguardo a cercare di trattenere nella stessa immagine due incongruità. È un fenomeno che 

potremmo chiamare di diplopia, per usare un termine che ha usato Mario Benedetti in una sua 

poesia; diplopia, ovvero una percezione doppia, un patologico sdoppiamento della visione che non 

mi aiuta a leggere con chiarezza la sua scrittura. Quando mi trovo di fronte alla sua poesia, infatti, la 

sua pagina abbacinante produce in me una sensazione costante di fuori fuoco. 

Da una parte l'opera, dall'altra l'uomo. Leggo i suoi versi e mi vengono alla mente le parole 

dell'uomo; mi risuona nelle orecchie la sua voce inconfondibile e torno con più difficoltà al silenzio 

dei suoi testi. Se cerco, poi, di mettere insieme le due metà, invece di avere una visione più chiara, 

più nitida e stereoscopica, tutto si sfuma: proprio quei contorni che rendono salda la figura nel 

proprio perimetro tremano e si fanno labili, come scossi da un vento interno, un terremoto delle 

forme. La pagina di Mario allora mi sembra davvero simile ad un tela di Giorgio Morandi: tutto è lì, 

fermo, stabile e quotidiano, ma quel tremolio lungo il contorno rischia di trascinare tutta la figura 

verso la propria scomparsa. 

Cosa fare di questo disagio? Il movimento istintivo è quello di sgombrare il campo: con un facile 

gesto della mente, ignorare il problema; ribadire che no, che solo il testo è importante e da lì in poi 

fare come se il corpo del poeta non ci sia, anzi: non ci fosse mai stato. Quanta critica è stata scritta 

così? Il problema è che con la poesia di Mario Benedetti questo semplice spostamento non è 

possibile. Tutto nella sua poesia insiste a costruire un ostacolo, a renderlo invalicabile, gigante: 

vincolante. Tutta la sua poesia, a rileggerla adesso, dopo tanti anni che la leggo e la rileggo, mi 

sembra ergersi come un grande monito. Dice: fermati, almeno un momento, almeno per un dilatato 

momento, a contemplare l'infinita distanza fra la pagina e la vita, fra la parola e il mondo. Insomma, 

 
1 «E [Sainte-Beuve], non avendo distinto l'abisso che divide lo scrittore dall'uomo di mondo, non avendo compreso 

che l'io dello scrittore si manifesta solamente nei suoi libri, mentre agli uomini di mondo […] lo scrittore non mostra  

che un uomo di mondo come loro», da Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, Mimesis, Milano, 2013, p. 40. 
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con le sue parole, «Il preciso mangiare non è la minestra / il mare non è l'acqua dello stare qui»2. 

Adesso che sono ancora una volta sulla soglia di un ennesimo scritto dedicato alle sue parole, vorrei 

fermarmi e prendere tempo; prendere tempo per ricordare – a me stesso prima di tutto – di prestare 

attenzione a questo invisibile inciampo. Vorrei prendere tempo per pormi una domanda, che però – 

questa è la scommessa – non credo soltanto apra ad una più profonda comprensione della poesia di 

Mario; ma credo sia una domanda che spinga oltre la poesia come genere letterario e ci faccia più 

vicini ai confini stessi dell'arte, confini incerti, fragili, lacerati, come i vertici di cui scrisse Georges 

Bataille3; una domanda che ci spinge nel luogo dove una poesia nasce e dove per Mario Benedetti 

sarebbe potuta nascere ancora. La domanda non è così semplice, in fondo, e potrebbe suonare così: 

per sentire contemporanea a sé un'opera, bisogna forse pensarla come ciò che resta di una vita? 

Sentire, in ogni punto, lo strappo, lo sbrego, la non coincidenza, la mancanza e perfino la nostalgia 

che esplode nei confronti della vita di chi la portò nella realtà e ne fu così l'autore? 

Se accettiamo di fare nostra questa domanda, anche solo per un istante, dobbiamo trarre alcune 

conseguenze. È come se ci fosse un duplice modo di essere vicini ad un'opera d'arte. E vi assicuro 

che non sto perdendo tempo: credo di essere vicino ad uno dei punti che fu più caro alla ricerca di 

Mario: mi sto chiedendo qualcosa su cosa sia essere contemporanei di un'opera d'arte, su cosa 

significhi. Sto forse dicendo che un conto è leggere e scrivere di Tasso, di Quasimodo o di Petrarca 

e un altro conto è scrivere di un poeta vivo, un poeta che possiamo dire contemporaneo a noi? No, 

non sto dicendo questo. Sto parlando di un modo di essere prossimi all'opera, in una maniera tale 

che chi produsse quell'opera sia posto a distanza, messo in scacco, dislocato fuori, ad un passo 

dall'opera, ma sia nondimeno, con tutto il carico di desiderio, con tutto il groviglio del suo vissuto, 

avvertito e sospeso nella presenza. Essere prossimi all'opera in questo modo, esserne 

contemporanei, nel senso di mantenerci nella percezione in ogni momento che qualcuno la creò, la 

formò, l'accolse, la volle e fece sì che giungesse fino a noi così com'è giunta, fa sì che si vedano  

uniti e disgiunti insieme due aspetti: da una parte, l'opera come residuo di elementi materiali, l'opera 

come insieme dei suoi resti; dall'altra, l'opera come intenzione e vita, la cui percezione conduce 

all'obbligo di esserne responsabili. Scrivere di un'opera così avvertita contemporanea è allora sentire 

ad ogni riga che l'opera non è autonoma. È come se dipendesse ancora tutto dalle parole di chi 

testimonia per quell'artista: di chi ne racconta. L'opera è qualcosa di fragile, di esposto alle 

intemperie. Sa ancora di vita nel senso che ne porta ancora il sapore; e, proprio come la vita, può 

ancora spezzarsi ed andare via: «in fievole istoria»4 perdersi dimenticata. L'opera contemporanea è  

 
2 Mario Benedetti, Tersa morte, Mondadori, Milano, 2013, p. 15. 
3 Mi riferisco alla sezione centrale La lacerazione del vertice, in L'esperienza interiore (1954) di Georges Bataille. 
4 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano, 2004, p. 118; gli ultimi versi di Area museale: «[...] vanno i 
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potente allora non solo per propria e astratta virtù stilistica, ma anche per questa specie sottile di 

ricatto implicito che fa a chi ne scrive. È come se dicesse: «Non distrarti: dipende tutto da te». 

È qualcosa che Mario, credo, capirebbe benissimo; che forse Mario, con altre parole, con altri cenni 

e riferimenti, anzi, ha già scritto. Sembra proprio che sia proprio la sua poesia a dirci questo. È 

come se la sua poesia cercasse un modo di rendere conto continuamente della fragilità e della 

potenza che ha una vita contemporanea a noi, a noi prossima. In un verso che riprende e 

significativamente rovescia un altro del Paradiso di Dante, Mario Benedetti ha scritto: «eco di una 

luce che non da sé è vera»5. Essere contemporanei è sentire questa relatività, questo essere affidato 

completamente a qualcosa di incerto e di soltanto possibile, che non da sé è vero. L'opera di un 

poeta contemporaneo (e di Mario Benedetti, io credo, in particolare) per essere vera ha bisogno di 

un lettore che senta o voglia provare a sentire questa relatività come una condizione strutturale: 

perché se l'opera «da sé non è vera» e rischia di non essere mai stata vera se non la facciamo 

nuovamente accadere nella sua potenza, neanche la vita umana è vera, se non ci mettiamo «in 

rischio di mirar la sua figura»6, ovvero se non accettiamo la responsabilità di esserne testimoni e 

così tramandarne quella verità, sempre sul punto di perdersi. Se ci poniamo sotto questa urgenza e – 

per dirlo con un altro poeta – sotto questa «scure silenziosa»7, anche la poesia del passato più 

lontana può tornare ad essere ancora contemporanea: ne iniziamo nuovamente a sentire la 

scommessa, la potenza, l'urgenza. 

 

2. L'incontro 

 

Ho incontrato Mario Benedetti nel modo più banale che si possa immaginare: cercavo un libro di 

poesia. A Milano, vicino alla casa che all'epoca abitavo, c'era e c'è ancora una sede di una nota 

catena di rivenditori di libri usati. Avevo 22 anni, vivevo a Milano, ero solo; ed era il 2004, era 

primavera. Trovai Umana gloria su di uno scaffale basso, che consultavo spesso, in ginocchio, 

rannicchiato per prendere i volumi e leggerne qualche verso per farmi ispirare. La copertina era 

bellissima8, il prezzo era ridicolo: 4 euro e 70 centesimi, scontatissimo, rivenduto da qualcuno che 

non aveva capito niente di cosa gli fosse capitato fra le mani. Una volta a casa, aprii quel libro e mi 

misi a leggere: qualcosa accadde. Non so come scriverlo diversamente. Qualcosa accadde: si aprì un 

 
focolari di pietra,/ volante, pietra, focolare, televideo, in fievole istoria» 

5 Supernove 1 e 2, in Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano, 2008, pp. 82-83. 
6 Dante, Chi guarderà già mai sanza paura, v. 8. 
7 È il titolo di un'opera di Milo De Angelis, Sotto la scure silenziosa, frammenti dal “De rerum natura”, SE, Milano, 

2005. 
8 La copertina è del pittore Enzo Cucchi, Coraggio, 1988-89. 
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universo. Ricordo: mi sembrava impossibile che qualcuno scrivesse così. Non avevo mai 

immaginato che in una poesia si potesse scrivere così, che si potesse, addirittura, chiedere scusa. C'è 

un verso di una poesia di Umana gloria che dice proprio: «Scusatemi tutti»9. Mi apparì come un 

miracolo. Stavo leggendo un poeta che usava tutte le armi della retorica letteraria, al fine di 

deporre tutte le armi della retorica letteraria. Insomma, non staccai gli occhi da quel libro per 

diversi giorni: me lo portavo ovunque, non facevo che leggerlo e rileggerlo. Iniziai anche a scrivere 

alcune poesie (sì, già scrivevo, cose orribili e senza direzione) che mi sembrarono per la prima volta 

poesie vere, e non parole in versi. Provai a spogliarmi, a togliere tutto: a dire ciò che avevo di 

fronte, ciò che vedevo e non ciò che sognavo o ciò che avevo letto altrove. La poesia di Mario mi 

aveva scardinato qualcosa: mi aveva tolto le cataratte. La poesia di Mario aveva reso da un lato più 

semplice la lingua, dall'altro però aveva reso tutto immensamente più complesso: la realtà del verso 

acquistava grana, densità e così, di pari passo, la realtà del mondo che vedevo con lo sguardo. E da 

lì in poi ho cercato di ricordarmelo sempre: la poesia, quando è tale, non è un'esperienza solo 

intellettuale, non è qualcosa che si studia con la testa, non è qualcosa da “intendere”. Si potrebbe 

riprendere una distinzione che il filosofo francese J.L. Nancy ha formulato in un suo libro molto 

bello10: intendere – egli afferma – è capire il senso di un'affermazione, ovvero ridurre il suono e 

l'evento di parola al suo senso logico, concettuale; la poesia invece ascolta e la si ascolta. Ascoltare 

è una pratica completamente diversa dal semplice capire: in essa si è invasi dal contesto in cui 

accade quella parola e si rimane ad esso aperti (giacché la condizione dell'ascolto è un'apertura 

indefettibile: si possono chiudere gli occhi, ma non si può completamente tapparsi le orecchie), 

aperti anche a ciò che non si è ancora in grado di intendere. La poesia di Mario Benedetti lo sa bene 

quando scrive: «L'esterno dell'esterno/ qualcosa ascolta»11. La poesia non la si intende, ma la si 

ascolta: è una dimensione fisica, esistenziale che spacca la vita e ambisce a trasformare chi legge e 

chi scrive. Insegna a guardare meglio, a guardare di più: «Ma tante cose che non riempiono la 

strada/ sono nascoste da qualche parte come a soffrire»12. 

 

3. La saga della scomparsa 

 

Incontrai Mario Benedetti in un periodo in cui Umana gloria era già alle sue spalle. Aveva da poco 

 
9 È il verso conclusivo della poesia Che cos'è la solitudine, che apre la sezione In città; Mario Benedetti, Umana 

gloria, cit., p. 53. 
10 Jean-Luc Nancy, All'ascolto, Raffaello Cortina Editore, 2004, Milano, p. 10. 
11 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, cit., p. 107; la poesia (che è l'ultima del libro) porta l'epigrafe physical 

dimensions. Anche questa volta la copertina è un'opera di Enzo Cucchi, Roma...sogna, 1998-99. 
12 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 63. 
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finito quello che sarebbe stato il secondo suo libro per Mondadori, ovvero Pitture nere su carta che 

sarebbe poi uscito alcuni anni dopo, nel 2008. Questo libro sicuramente mostra notevoli elementi di 

continuità con il precedente, eppure incontra il lettore in maniera affatto diversa. È un libro che può 

essere considerato il doppio speculare di Umana Gloria, anzi, si potrebbe a ragione definire lo 

specchio ustorio. Se aggiungiamo a questi primi due il terzo volume, Tersa morte13 del 2013, tutta 

l'ultima parte dell'opera di Mario Benedetti può essere considerata una trilogia, o meglio: una saga 

familiare. 

Per quanto possa apparire strano (è uno degli effetti della diplopia di cui sopra), proprio con questa 

espressione Mario Benedetti definì i suoi tre libri durante un colloquio privato in un torrido fine 

agosto del 2014: e, al contrario del solito, non aveva per nulla l'aria di scherzare. A quel tempo, 

aveva appena finito di risistemare le sue carte e si preparava ad una pubblicazione complessiva 

delle sue poesie14. Emerse così ai suoi occhi, con forza, la continuità fra i tre libri (che erano fra 

l'altro, gli unici – così mi disse – che avrebbe voluto fossero ripubblicati). Pur mostrando tre posture 

stilistiche diversissime, figure e temi tornano con insistenza: il Friuli dei paesaggi e dei suoi 

abitanti, la madre, il padre, il fratello, il rapporto fra l'opera d'arte e il mondo. Nei tre libri non c'è 

altro; o meglio, se altro c'è (per esempio diverse sono le poesie ambientate nella città di Milano15), 

esso è il luogo da cui si ricorda, punto spesso cieco, breve scorcio dal quale prende forma una 

visione lontana, oppure – come nel caso della Bretagna – è chiaramente il doppio del Friuli. Se 

proviamo a pensare i tre libri di Benedetti come un'unità, a me pare che appaia con maggiore forza 

come essi siano governati da un gesto solo: ognuno degli elementi umani evocati è accompagnato in 

un percorso di scomparsa. Nella saga familiare di Mario Benedetti, è come se ogni momento fosse 

inchiodato dalla triangolazione degli stili nel suo destino mortale. Ciò non accade sotto lo sguardo 

freddo e glaciale della Necessità, ma, con il progredire della saga, attraverso «gli occhi della 

malinconia»16. In Umana gloria tutto è ancora evocato con commozione partecipe, come se il 

compito del soggetto interno ai versi e del lettore fosse quello di patire, da osservatore coinvolto, lo 

spettacolo del morire: un mondo muore, tutto insieme, coralmente17. Questo pathos che era la 

chiave stilistica di Umana gloria è stato violentemente e volenterosamente superato in Pitture Nere 

su carta, dove invece quegli stessi temi e figure sono messi a distanza e registrati come reperti di 

un'ipotetica collezione museale: come visti da un futuro e forse disumano antropologo, che, ormai 

 
13 Mario Benedetti, Tersa morte, cit. 
14 Carte che sarebbero poi confluite nell'edizione Mario Benedetti, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, 

Antonio Riccardi, Gian Mario Villalta, Garzanti, Milano, 2017. 
15 Penso soprattutto alla sezione In città, di Umana gloria e alla molte poesia di ambientazione urbana di Tersa morte. 
16 Così si conclude Tersa morte, cit.: «ma non c'è la mano da darti. Guardi gli occhi della malinconia», p. 86. 
17 Leggiamo in questo senso la poesia A D. in Umana gloria, cit., p. 61: «Penso a come dire questa fragilità che è 

guardarti»; ma anche Stanca madre, p. 85: «Guardo vicino all’acqua l’acqua./ Quando dici “erba” piango,/ quando 

nelle tue parole ci siamo noi e c’è tutto». 
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lontano dal nostro tempo, cataloga e allestisce un'esposizione museale della nostra epoca18. In Tersa 

morte, da ultimo, quelle stesse figure (la madre, il padre, il fratello), quello stesso paesaggio e infine 

anche l'autore e i suoi sosia con tutte le loro parole, sono ormai visti nella loro nuda morte, 

crudamente organica, laconicamente storica; sguardo che nondimeno – senza più commozione, ma 

con mano ferma – li consegna all'altro venturo, a chi avrà occhi per raccontare, in un patto fra 

individui, un passaggio fra singole vite19. 

 

4. Terremoti e sintassi 

 

La poesia di Benedetti, nonostante le differenze stilistiche a cui abbiamo accennato, intende 

accompagnare ogni forma umana alla comprensione della propria mortalità: è animata dalla forza 

della deposizione. Affinché questa si mostri, essa sviluppa una particolare strategia sintattica: 

intende rendere partecipe il lettore della scissione e del costante dissidio fra vivere e scrivere, fra 

vita percepita e vita saputa, vita nuda e vita della scrittura. È come se la sua opera fosse scossa da 

un triplice terremoto, da cui tutta la sua poesia discende. Il primo è il terremoto del Friuli del 1976, 

quando Mario aveva 21 anni; il secondo è stato l'esperienza di vicinanza durante gli anni padovani 

al movimento di Autonomia Operaia e gli sconvolgimenti del biennio '77-79 a cui prese parte 

marginalmente, ma che lasciarono un segno duraturo nella sua memoria; e infine il terzo terremoto 

è stato la lunga malattia che, proprio a partire dagli anni universitari e poi lungo tutta la vita, 

determina nella sua poesia la consapevolezza della precarietà di ogni stato biologico. Nella poesia 

di Mario Benedetti, insomma, la terra trema, la storia trema, l'organismo trema. 

Così come la terra si spacca perché oggetto di una contraria energia, nella poesia di Mario Benedetti 

il linguaggio è sottoposto ad una duplice trazione. Da un lato c'è la fiaba, il sogno, la possibilità 

della parola di creare l'illusione e di far apparire vero ciò che dice. È il lato dolcissimo, letargico, fin 

de siècle e crepuscolare, convalescente della sua poesia, tipico di uno stato a metà fra la veglia e il 

sonno profondo e che trova spazio soprattutto nel primo volume Umana gloria. Possiamo 

riassumerlo nel verso «È stato un grande sogno vivere/ e vero sempre, doloroso e di gioia»20. 

Dall'altro, però, contemporaneamente alla prima, nella sua poesia è avvertibile la presenza di 

 
18 Su questo, con maggior precisione, rimando al mio Dal mito al museo, struttura e significato in “Pitture nere su 

carta” di Mario Benedetti, ora consultabile qui: https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/24/dal-mito-al-museo-

struttura-e-significato-in-pitture-nere-su-carta-di-mario-benedetti/; già in «L’Ulisse», n. 15, “La forma del poema”, 

gennaio 2012. 
19 Su questo rimando al mio Il teatro degli spettri, ora consultabile qui http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/mario-

benedetti-tersa-morte/ e in particolare a La realtà della poesia. Un'interpretazione del primo testo di “Questo inizio 

di noi”, di Mario Benedetti in «Argo. Annuario di poesia», 2015; ora consultabile qui: 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/la-realta-della-poesia-su-questo-inizio-di-noi-di-mario-benedetti/.  
20 In Umana gloria, cit., p. 35. 

https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/24/dal-mito-al-museo-struttura-e-significato-in-pitture-nere-su-carta-di-mario-benedetti/
https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/24/dal-mito-al-museo-struttura-e-significato-in-pitture-nere-su-carta-di-mario-benedetti/
http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/mario-benedetti-tersa-morte/
http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/mario-benedetti-tersa-morte/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/la-realta-della-poesia-su-questo-inizio-di-noi-di-mario-benedetti/
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un'altra forza che preme dietro il velo illusorio della parola e che svela la miseria stessa di questa 

illusione. Si apre un versante pieno di rovine, di grida, di sofferenza: è «il pavimento stordito dallo 

stare male»21, è il «cervello ferito in una parte»22, o anche ciò che «grida, come i maiali,/ con i 

nervi, /con la gola rossa, di erica secca»23. C'è un male, la percezione di un aculeo, concreto, che 

non permette mai alla parola di adagiarsi nella sua narcotica illusorietà e che emerge con maggiore 

forza stilistica nel secondo e terzo capitolo della saga. Il mondo emerge nella scrittura poetica in 

questa diplopia: tenta di stare nel bilico di questa oscillazione, in una sorta di intensità priva di 

giudizio che però sempre tiene conto che la terra può spaccarsi, che la storia può improvvisamente 

trasformarsi, che l'organismo può perdere la percezione della propria unità e scoprirsi lesione, 

corrosione, slogatura. 

La poesia di Benedetti è per questo una poesia che intende innanzitutto rendere conto di sé come 

pratica di scrittura: non dimentica mai che la poesia è un esercizio di segni. Vuole guardare bene ciò 

che accade quando si usano le parole, quando le si mettono su carta, le si scrivono24. Non si 

accontenta di stare nelle parole, ma vuole oscillare, stare fuori e dentro le parole che pur continua a 

scrivere. In questo senso, nella sua poesia si avverte una forte componente retorica, ma come 

straniata: oggettivata e deposta. Con l'avanzare nei tre libri, la sua poesia si fa sempre più 

sospettosa, sempre più attenta e perciò più chiara, più tersa: fa di tutto perché il lettore non si perda 

nell'illusoria finzione del verso, nella sua lallazione letargica. Essa ambisce ad avere un lettore che 

non sia distratto25. È un'opera quella di Benedetti che come poche nel nostro tempo rimette in 

questione il grado di esposizione del lettore nel linguaggio della poesia. È una poesia che ha un 

desiderio nei confronti del lettore. In questo è, più che lirica, una poesia psicagogica. Vuole un 

lettore consapevole, che sia capace di rischiare qualcosa nella lettura: «E io dico, accorgetevi, non 

abbiate solo vent’anni,/ e una vita così come sempre da farmi solo del male»26. 

Questa ansia è già riscontrabile in quel pugno luminoso di pagine che possiamo considerare l'atto di 

nascita della sua poetica, ovvero gli articoli che pubblicò alla fine degli anni '80 sulla rivista «Scarto 

minimo»27. Se andiamo a rileggere uno dei primi, apparso nel 198728, ci appare descritto con la 

 
21 Ivi, p. 28; è il verso conclusivo della poesia Per mio padre. 
22 Ivi, p. 11, dalla poesia Da lontano. 
23 In Pitture nere, cit., p. 101. 
24 Il tema della scrittura diventerà assolutamente centrale nelle ultime poesie Questo inizio di noi, pubblicate su 

«Nuovi argomenti», 69, Gennaio-Marzo 2015, pp. 153-157: «Vedi, il libro ti è davanti, le frasi/ mozze bene 

assottigliate sussumono/ anni di giornate con le loro ore», p. 153. Su questo si veda il mio La realtà della poesia cit. 
25 Non distrarti è il titolo di una sezione di Tersa morte, cit. p. 64. 
26 Ivi, p. 15. 
27 Per una sintesi dell'attività della rivista, si legga Maria Borio, Poetiche e individui, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 229-

234. 
28 Mario Benedetti, “Quel verso in cui la vita è dilaniata in un sogno e in un giorno chiaro e silenzioso”, in «Scarto 

minimo» n. 1, Marzo 1987, pp. 28-29. 
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forza delle intenzioni quello che la poesia di Mario Benedetti sarà in grado di rivelare pienamente 

soltanto anni dopo. In queste righe, il poeta scrive di una lingua come sempre «doppia o tripla, persa 

nella fuga infinita dei metalinguaggi»; e già si afferma che «la parola non è originaria» e che 

certamente in essa «non si sostanzia il rapporto con la cosa designata». E poi aggiunge: 

 

Pare che il poeta si imponga il compito di rendere conto di una mancanza, di quella 

impossibilità, come se si dovesse rendere conto a qualcuno di ciò. Ma non c’è più 

nessuno, nemmeno l’oggettività dei saperi nella quale alienarci. Siamo, per così 

dire, soli. Non è infatti il linguaggio che non può, siamo noi esposti in esso, dove 

l’arbitrarietà di una parola e di una sintassi, svincolate da obblighi di 

oggettivazione, rivela la condizione di solitudine totale e senza colpa della vita. 

Solitudine che significa essere tornati su di noi, perché altro non c’è. Su di noi 

come sede del lungo dubbio circa l’evidenza naturale del mondo, come luogo 

dell’immotivazione sostanziale di ogni nostra rappresentazione. Per questo siamo 

soli.29 

 

La solitudine a cui Benedetti fa riferimento non è solo esistenziale, ma epistemologica: sono i saperi 

ad essere soli, ognuno incapace di rendere conto della totalità supposta dal loro stesso operare. Il 

passo più interessante, il vero e proprio scarto, è che per Mario Benedetti la solitudine 

epistemologica non è un problema da risolvere sul piano linguistico: non è un problema di un 

linguaggio rispetto ad un altro. Il problema su cui sta puntando l'attenzione Benedetti non si risolve 

cambiando lo strumento. Ogni linguaggio infatti non farà che riprodurre la medesima situazione: la 

medesima solitudine. Il sottaciuto piano polemico di questa affermazione è la proposta neo-

avanguardista per cui vige un legame diretto fra realtà e parole: ad ogni linguaggio corrisponde 

un'ideologia del mondo. Basterebbe dunque trasformare il linguaggio per ottenere un piano di 

lavoro diverso sulla realtà, un piano non inerte: un mondo rivoluzionato. E invece Benedetti 

sostiene che questa posizione non colga il cuore del divario fra linguaggio e realtà e sia così 

inefficace: sia un semplice spostamento del problema, una sua distrazione. L'attenzione di Mario 

Benedetti è invece tutta su chi mette all'opera il linguaggio: chi è infatti colui che legge, chi è colui 

che scrive? Benedetti parla di un'etica della scrittura, che è anche un'etica della lettura, ovvero pone 

attenzione sul legame cooccorrente fra soggetto, linguaggio e mondo. Insiste che la poesia che egli 

vorrebbe realizzare non resta sul piano linguistico, né però meccanicamente si riflette sul mondo, in 

un continuo rimbalzo illusorio; ma è una parola tale che ricada sull'operatore, lo faccia incontrare 

con la sua mortalità e così non significhi più un concetto, ma rappresenti un ritorno: «essere tornati 

su di noi, perché altro non c’è». Poco oltre, aggiunge: 

 

Non abbiamo altro: stare nella solitudine della nostra mortalità e della facoltatività 

del nostro operare; sentirci in situazione di pericolo in uno stato di radicale 

 
29 Ibidem. 
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indecisione, tra le cose e l’irrealtà, tra le lacrime e lo straniamento più astratto e 

povero, come costanti e risaputi limiti. Quando tutto è così solo che può diventare 

ogni cosa e morire! Quando si è davvero in balìa di una percezione che fa vacillare 

la realtà delle epoche, ogni tempo storico compreso il presente, e che ci allontana 

da una scrittura intesa come coincidenza col mondo, come riferimento ad un piano 

esterno dove l’esprimere fa coincidere se stessi con le proprie parole in una 

continua e rassicurante attività di identificazione. E che ci porta costantemente 

fuori, in una distanza da noi stessi dove sappiamo di non appartenerci e 

paradossalmente di consistere nell’unica nostra realtà. 

 

Benedetti ha chiara la frattura fra la sintassi e la vita: un conto è la realtà della scrittura, un altro è la 

realtà del dolore, della vita nuda, pulsante, quella «condizione di solitudine totale e senza colpa» 

che nel linguaggio si rivela, ma è sempre altro dal linguaggio. La poesia tenta di tenere allora desta 

la percezione della solitudine dell'umano, della sua mortalità; e di trattenerlo tra «le lacrime e lo 

straniamento più astratto e povero», facendo sì che i lettori si possano conoscere «come costanti e 

risaputi limiti». È come se Benedetti volesse rendere conto che originaria è proprio la frattura: 

quella condizione in cui si è «in situazione di pericolo in uno stato di radicale indecisione», in 

«balìa di una percezione che fa vacillare la realtà delle epoche, ogni tempo storico compreso il 

presente»; ed è chiaro l'eco in queste parole delle drammatiche vicende che aveva vissuto in prima 

persona, del terremoto, dei movimenti di piazza, della sua malattia. 

In un altro articolo degli stessi anni, Benedetti torna su questo nodo con parole, forse, ancora più 

chiare. Afferma che proprio in questa frattura fra «significato-cosa», scopriamo il compito della 

poesia, la «possibile visione chiara e vera» di quel «fuori», di quell'altro dalla scrittura che è la nuda 

vita: 

 

Ma se per chi scrive esso costituisce lo shock per la non corrispondenza 

significato-cosa e lì la lingua dice che noi ‘non ci apparteniamo’, è da considerare 

il fatto che quel noi è il termine fondamentale della questione. Il ‘fuori’ dell'umano 

è la vita nel suo darsi a un senso; siamo noi nell'enigma, nominati con la forza, la 

sicurezza e il dolore della possibile visione chiara e vera30 

 

Ancora una volta in queste righe si ribadisce la sostanza etica della scrittura della poesia. Non si 

tratta di giocare con le forme del linguaggio, ma di trovare una forma che permetta un mutamento 

(una vera metabolè, verrebbe da dire) di chi stia leggendo e scrivendo quel testo. Come ottenere 

allora quello shock per «la non corrispondenza significato-cosa»? Una risposta è stata per Benedetti 

sicuramente il lavoro sulla sintassi. Sia in Umana gloria e soprattutto in Pitture nere su carta, il 

poeta sembra realizzare appieno l'idea che aveva cara fin dagli anni della rivista «Scarto minimo» e 

che Mario Benedetti ritrova anche nel filosofo poeta Carlo Michelstaedter, autore – lo ricordiamo – 

su cui aveva fatto la testi di laurea. Se andiamo infatti a rileggere le pagine della sua La persuasione 

 
30 Mario Benedetti, Lo stupore, la lucidità, in «Scarto minimo» n. 3, aprile 1988. 
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e la rettorica o quelle ancora più esplicite del suo Dialogo sulla salute, il filosofo di Gorizia scrive 

che la catena sintattica rappresenta un modo in cui si afferma l'illusoria continuità della vita, la 

rettorica, a discapito della verità del dolore31. La sintassi, figlia diretta della logica, è dunque un 

inganno, uno strumento della Rappresentazione (per usare un termine di Schopenhauer) con cui la 

Volontà ci illude che la vita avanzi in eterno e non sia invece costretta a trovare, prima o poi, un 

arresto nella morte. Anzi, che la vita è puntellata dalla morte, fatta di strappi: veramente originaria è 

la frattura, come abbiamo detto; ma la sintassi ci inganna e ci illude di una continuità che è solo 

apparente. La poesia ha il dovere etico, allora, di rompere questa illusione e di riportarci alla verità: 

di riportarci nella frattura. In questo, la poesia di Mario Benedetti è erede di una lunga tradizione: 

poesia e verità sono legate e sono legate nella percezione della fragilità della vita umana32. 

In una recensione al volume Terra del viso di Milo De Angelis, pubblicata ancora una volta su 

«Scarto minimo»33, Mario Benedetti così scrive: 

 
“e la vita regna, sola, certo, sola, ma non orfana” è un verso del 1978 di Milo De 

Angelis. La vita regna costitutivamente priva di origine e di fine ultimo, la 

destinazione dell’uomo è la solitudine senza giustificazioni, senza compensi. La 

poesia così allontana da sé un grande tema come quello dell’assenza e sentimenti 

ad esso legati come la nostalgia o il rimpianto. Ma anche non permette che la vita 

si offra pienamente nella ‘catena incantevole delle rappresentazioni’ che è la catena 

sintattica: l’esaltante continuità di affermazione del mondo.” [...] 

 

Benedetti legge in De Angelis quell'aspetto stilistico su cui crede di dover lavorare. Grazie 

all'instabilità sintattica, alle cesure, alle fratture fra i termini della frase, alle microlesioni e piccoli 

spazi di interferenza fra i sintagmi, la poesia «non permette che la vita si offra pienamente nella 

‘catena incantevole delle rappresentazioni’ che è la catena sintattica»; e così facendo fa sì che il 

lettore percepisca la vita per ciò che è, ovvero mera «esaltante continuità di affermazione del 

mondo»34. La sintassi che frana, che si spezza, che si frammenta è dunque un atto di 

consapevolezza, non solo per chi scrive, ma anche per chi legge: Mario Benedetti vuole che il 

 
31 La riflessione di Benedetti deve molto all'estrema tragica lucidità del pensatore goriziano. Pensiamo alle sue parole 

sul conflitto fra segni e vita e sull'illusorietà della riflessione logica: «Il sistema dei nomi tappezza di specchi la 

stanza della miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in 

infiniti modi è riflesso»; in Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 2007, p. 103. 

Oppure sulla paura della morte e il continuo desiderio di finzione: «Necessario è l'immediato tratto davanti agli 

occhi d'una via che si suppone finire in una qualche bene – che certo proroga il dolore aperto e continuando fugge 

dall'abisso della cessazione», ivi, p. 129. 
32 Si pensi soltanto alla relazione fra favole e arido vero in Leopardi: c'è un cammino fra l'opera di Benedetti e quella 

dello scrittore di Recanati che è ancora tutto da sviluppare. 
33 Mario Benedetti, Dinanzi al nulla, su Terra del viso, De Angelis, in «Scarto minimo», n. 0, pp. 25-26, novembre 

1986 
34 È chiaro che Benedetti trovasse ampio conforto a queste sue tesi nella filosofia di Schopenhauer e di Carlo 

Michelstaedter, autori che, insieme a Platone, aveva ampiamente assimilato in occasione della sua tesi di laurea e 

per gli studi di dottorato. 
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lettore sia partecipe, desidera un lettore che sia complice di un'esperienza conoscitiva ed etica, non 

soltanto estetica; non vuole un lettore ingenuo e commosso, catturato dal potere illusionistico della 

sintassi e della parola umana. La sua poesia ci consegna un monito all'attenzione e alla 

consapevolezza. È come se ci indicasse che ogni parola sul mondo perde qualcosa del mondo: chi 

guarda è condannato alla distrazione. Chi parla è distratto. Siamo distratti. Dobbiamo guardare 

meglio, dobbiamo scrivere meglio, dobbiamo leggere meglio: dobbiamo abitare la faglia, imparare 

a stare nella frattura, nel terremoto di ogni cosa. 

Questa positiva redenzione del lettore può accadere proprio grazie ad una poesia che rompa la 

continuità della frase, perché attraversata dalla frattura extratestuale del dolore. Non è una scelta 

esteriormente stilistica, non è soltanto un effetto biografico: ma una congiunzione necessaria degli 

elementi in gioco (soggetto lingua mondo) che lavorano in sinergia. Il dolore contraddice l'istinto di 

continuità che ci lega alla nostra volontà di vivere e alla convenzione sociale che ne è complice: 

l'esperienza del dolore è un contro vivere, così come la parola della poesia è una Gegenwort, come 

ha scritto un poeta decisivo per la formazione di Benedetti, Paul Celan35. Questa esperienza 

potenzialmente sovversiva, però, deve comunicarsi in una lingua che ne sia all'altezza, che ne sia 

capace veicolo. Infatti così continua Benedetti: 

[La non concordanza della persona o la non concordanza di tempo] provocano, nel 

momento in cui impediscono all’atto linguistico di compiersi con interezza e 

univocità, una riduzione di senso che rende instabile, sollevato su un vuoto, anche 

disunito, il piano della significazione. E lì trova espressione la solitudine non 

orfana36 

 

Soltanto nell'interruzione dell'atto linguistico, soltanto nel momento in cui è spezzata la possibilità 

che il significato concettuale sia dia «con interezza e univocità», si creano le condizioni per cui il 

senso diventa «instabile», come «sollevato su un vuoto», lasciato separato, solo, «disunito»; e con 

esso è reso solo e sollevato anche chi scrive, responsabile solitario delle sue azioni a cui è stato 

nondimeno destinato dalla necessità: in questo senso «non orfano». Benedetti sembra avvertirci che 

non dobbiamo avere una fiducia cieca verso le parole, ma obliqua: da un lato, non dobbiamo 

credere che cambiando le parole cambi il mondo, né tantomeno credere che ci sia un mondo al di là 

della parole. Benedetti sembra spingerci verso una poesia che usi le parole come strumento di 

riflessione, nel senso proprio e letterale di uno specchio la cui lastra argentata sia però 

continuamente scossa e resa tremante: il lettore dovrà leggere un testo che modifichi il suo modo di 

vivere e di percepire la vita che sta vivendo, perché gli fa avvertire come tutto sia ad un passo dalla 

 
35 «la parola che strappa il filo, che non si inchina più davanti alle cariatidi e ai destrieri da parata della storia, è un atto 

di libertà. È un passo»; Paul Celan, Il meridiano, in La verità della poesia, Einaudi, Torino, 2008, p. 5-6. 
36 Mario Benedetti, Dinanzi al nulla, cit. 
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disgregazione. 

 

5. «fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura» 

 

Questo complesso dispositivo poetico, ottiene tre risultati fondamentali. Il primo è quello di 

mostrare l'atto di rappresentazione come tale, ovvero la poesia come una costruzione artistico 

retorica e non un'ingenuo prodotto della spontaneità37. Secondariamente, mostra l'arbitrarietà 

assoluta delle cose rappresentate, la loro non aderenza alla dizione, alla scrittura: la loro alterità al 

segno che le rappresenta38. Infine mostra, inequivocabilmente l'arbitrarietà di colui che rappresenta, 

la sua solitudine, la sua mortalità, la sua nullità: anch'egli, in quanto soggetto, è prodotto dalla 

scrittura e in sé non ha sostanzialità alcuna. È il tema del sosia che esploderà nell'ultimo capitolo 

della saga, Tersa morte39. 

Eppure non è tutto qui. Approfondendo la frattura e la mancanza di fondamento di ogni soggettività, 

si può raggiungere paradossalmente – così sembra credere Benedetti – un'inedita dimensione di 

prossimità con il mondo. In un capitolo centrale del volume Materiali di un'identità, Benedetti 

ragiona intorno all'eredità di Rilke, altro nume tutelare della sua poesia insieme a Celan e al poeta  

Beppe Salvia40. Seguendo i versi del poeta di Praga, Benedetti scrive che l'uomo vuole «essere in 

analogia, in equivalenza con l'esterno»; ma ogni qual volta l'uomo cerca questa corrispondenza fra 

sé e il mondo fuori di sé, «il nostro cuore, il nostro sentire, ci eccede […] ci oltrepassa, ci sormonta, 

in quanto avverte l'insufficienza di una relazione che avviene sempre in uno stare di fronte alla cosa 

[…] limitato, discontinuo, irrisolto, mutevole»41. Questa «eccedenza», questa «mancanza di 

misura» è la ragione dell'ingresso dell'umano in un'atea regio dissimilitudinis: «è in questo modo 

 
37 Da qui l'insistenza sui verbi di “dire”, per focalizzare il lettore sul momento stesso dell'atto di parola, come per 

esempio l'incipit «penso a come dire questa fragilità», o ancora più fortemente in «Alla fine, mi domando, come 

poter dire: alla fine.» (Umana gloria cit., p. 61, 39), o ancora «Niente, adesso, è dire» (Pitture nere, cit. p. 29). 
38 Si pensi ai versi emblematici di Tersa morte, p. 15, 42: «Quante parole non ci sono più./ Il preciso mangiare non è la 

minestra»; «Dentro i discorsi si perde/ la prima cosa che il bambino ha guardato»; ma anche già in Pitture nere, cit. 

«Hanno chiamato arance le anatre, fuori dai cappotti, sul lungosenna», p. 7 e anche a p. 105: «Così le foglie. Così/ 

forse, foglie non sono state», in cui la ripetizione dell'identico nome mostra la separazione fra l'esperienza a cui si 

allude (le foglie) e il povero mezzo con cui si mette in atto la significazione (la parola foglie che è una parola e non è 

più l'oggetto di quell'esperienza, ormai perduta e forse solo prodotta dalle parole e mai esistita). 
39 Ma anche prima di Tersa morte ci sono moltissimi riferimenti. Si pensi a versi come: «è di settembre questa luce, 

vale tanto dirlo/ nel pomeriggio che non è stato di nessuno, senza sosta caldo» (Umana gloria, cit., p. 63); oppure 

«Dietro di te, e davanti, oltre, non c'è niente» (Pitture nere, cit., p. 104). Sul tema del sosia, si veda il mio Il teatro 

degli spettri, cit. 
40 Mario Benedetti, Capitolo IV, Materiali di un'identità, Transeuropa, Massa 2010, pp. 24-28. 
41 Ivi, p. 25. 
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sancita per l'uomo la propria irriconoscibilità nel mondo»42. L'uomo dunque quanto più vuole essere 

in corrispondenza con il mondo esterno, tanto più scopre la sua eccedenza e dissomiglianza, la sua 

discontinuità con mondo. Torna così il tema della frattura: «L'uomo, l'individuo umano, ha 

coscienza di sé unicamente in un sentire in eccesso poiché gli manca il sentimento di una continuità 

tra se stesso e il mondo»43. Ma come uscire da questo deserto? Non si tratta di uscirne, ma di 

restarne: consapevolmente. Le parole di Benedetti sono parole che sembrano una chiarificazione di 

ciò che egli intendeva con l'espressione Umana gloria: 

 

Noi siamo nelle cose come cose nostre solo in quanto le diciamo caduche con noi, 

consapevoli con noi di questo. Toglierle dalla loro visibilità ed esteriorità è donare 

loro il nostro essere umani, una patina, un deposito immateriale che significa 

riconoscerle appartenenti al nostro mondo, alla sfera dell'eccessivo che si è volta in 

quella dell'immenso sentire l'intera esistenza terrestre in quanto finita, mortale: è 

questo che si deve testimoniare, questo celebrare, in questo consiste la grandezza 

dell'uomo.44 

 

È ovviamente la lingua della poesia che è capace di questa straordinario potere, per cui «le cose non 

sostituiscono l'uomo, ma sono intimamente con lui, lo accompagnano, parlano di lui»45. Viene in 

mente l'incipit della poesia Di domenica46, «La ghiaia per far sapere che la casa è bella», dove la 

cosa neutra, estranea e comune, «la ghiaia», è mostrata, grazie alla sintassi omissiva, mancante del 

verbo principale, «sollevata su di un vuoto» come scriveva su «Scarto minimo», nondimeno carica 

di umanità: la vediamo infatti colma del desiderio discreto e mortale che vuole semplicemente 

rendere la casa «bella». Benedetti, sempre sulla scorta di Rilke, procede nell'analisi: 

 

Le cose sono trasformate nell'invisibilità del loro essere caduche, mortali, e sono 

conquistate all'essenza del loro trasformarsi, del loro nascere e morire di primavera 

in primavera, del nostro specifico, essenzialmente nostro sentimento della 

finitudine.47 

 

E aggiunge: 

 

[…] ma la finitudine per così dire è tutta dappertutto. Questo dell'uomo è grande, il 

 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. Sul tema dell'eccesso, si tornino a leggere le pagine anche di G. Bataille già ricordate in precedenza de La 

lacerazione del vertice, cit. 
44 Mario Benedetti, Materiali di un'identità, cit. p. 27. 
45 Ibidem. 
46 Mario Benedetti, Tutte le poesie, cit. p. 36. 
47 Mario Benedetti, Materiali di un'identità, cit. p. 27. 
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poter sopravvivere nel luogo della dismisura e dell'eccesso è la più grande 

coscienza della nostra esistenza, la coscienza infinita di una innumerevole 

esistenza. […] Non vi è per questo un'accettazione entusiastica della morte, ma 

soltanto il sentirla più intensamente, cercando di non averne paura, di non 

allontanarla, per vivere più compiutamente la nostra vita, per morire con le nostre 

cose, interamente.48 

 

La pratica della parola poetica è allora capace di donare la mortalità alle cose del mondo e di farle 

morire con noi, interamente. In questo potere non c'è entusiasmo alcuno, ma anzi un «Vedere nuda 

la vita/ mentre si parla una lingua per dire qualcosa»49, ovvero un lavoro di chiarezza, per cui 

l'uomo mostrato dal linguaggio è con le cose destinato ad una metamorfosi inevitabile, a morire 

dappertutto, innumerevoli volte, ovunque capiti che si rispecchi: 

 

Anche io solo come questo attaccapanni, 

come sono i tavoli, com'è l'asse da stiro. 

Muri e ringhiere, la poltrona, il camino. 

Arde il fuoco bruciando l'intero giardino, 

tutto il prato, i boschi, tutte le primavere.50 

 

E se in Tersa morte si accentua la consapevolezza della povertà di questo potere («E piange la 

parola che riesce a dire»51), nondimeno essa è sempre presente al suo compito: accompagnare 

l'uomo, in tutte le sue cose e le sue figure, dentro la mortalità. E questo perché inoltrarsi all'interno 

della scoperta dell'illusione del linguaggio scaccia la paura di morire. Secondo il motto virgiliano 

Cantando rumpitur anguis, vedere che le cose muoiono con noi, annienta la superstiziosa 

sostanzialità dell'io e spezza la paura del male. Forse i vertici espressivi di questa dinamica, 

Benedetti li raggiunge proprio nei poemetti A metà sulla terra a metà nel cielo e in Biosfere52. La 

poesia qui diventa un esercizio di sottrazione di ogni sostanzialità. In una sintassi accidentata e 

reticente, la figura umana è solo apparenza di un istante: «Una donna/ e un uomo, apparenti»53. 

Colui che dice io muore con le cose così interamente che si reifica nel pronome linguistico di prima 

persona singolare («Ma tu, “io”, ti togli da me»54), in una reiterazione che più sottrae sostanza a 

colui che scrive («Io di me se ne va»55), più sembra avvicinarsi alla prospettiva del dono: 

 
48 Ivi, pp. 27-28. 
49 Mario Benedetti, da Tersa morte, in Tutte le poesie, cit. p. 277. 
50 Ivi, p. 278. 
51 Ivi, p. 267. 
52 Mario Benedetti, Materiali di un'identità, cit., A metà sulla terra a metà nel cielo, p. 47-53; Biosfere, pp. 68-74. 
53 Ivi, p. 49. 
54 L'azzurro, ivi, p. 73. 
55 Ibidem. 
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deponendosi, si consegna completamente all'altro. Ne nascono i versi potentissimi e struggenti dei 

frammenti di L'azzurro: 

 

Morire sarebbe dolce darti 

la vita. Dartela. 

[…] 

Ecco l'azzurro. 

Due, siete stati, diverrete, diverrò. 

Ecco l'azzurro. 

Darvi la vita, darmi la vita. 

Dillo. 

 

Nella scabra sintassi di queste poesie, fra le più potenti di Benedetti, la visione della mortalità che è 

donata dal linguaggio umano alle figure del mondo è rappresentata come una sorta di guarigione: 

«Le parole fanno buche di campo./ E il vento e il vento le guarisce»56. Ogni cosa va, nel suo 

«cremato inverno»57, eppure la poesia di Benedetti mostra al lettore intrepido che gli si voglia  

accostare con tutto se stesso uno spazio interiore di comprensione, un vuoto di serenità, una 

«solitudine non orfana». Sebbene l'io sia privato di ogni appiglio e sebbene la sintassi sia spezzata e 

ogni cosa in essa si riveli nulla, la poesia di Benedetti scopre un luogo dentro di noi dove non c'è 

paura: 

 

[...] 

È soltanto 

che fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura58 

 

Così come Rilke trovava un Weltinnenraum, uno spazio interiore del mondo, dove tutti gli esseri 

scoprono l'essere legati insieme59, così la poesia di Benedetti giunge ad esprimere uno dei 

sentimenti più estremi e difficili che l'arte possa esprimere: la gioia di essere amato. È paradossale 

 
56 Ivi, p. 72. 
57 «Cremato inverno, va, va, va» è il verso conclusivo di Lacrime 1, in Pitture nere su carta, Tutte le poesie, cit. p. 155. 
58 È l'ultimo verso della poesia «Prato come nessun bacio o come tanti», Mario Benedetti, A metà sulla terra a metà 

nel cielo, cit. p. 50. 
59 Mario Benedetti fa riferimento a questa poesia di Rilke e al concetto di Weltinnerraum proprio in Materiali di 

un'identità, cit., p. 24; nella penultima strofa Rilke scrive «Durch alle Wesen reicht der eine Raum:/ 

Weltinnenraum», «Un solo spazio compenetra ogni essere/ spazio interiore del mondo». Il primo verso della poesia 

è «Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen», «Quasi ogni cosa ad un contatto si tende» in Rainer Maria Rilke, 

Poesia sparse (trad. di Giacomo Cacciapaglia), in Poesie, Fondazione «Corriere della sera», Milano 2004, p. 307-

308. 
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che in uno dei poeti più dolorosi e tragici che la poesia italiana abbia avuto, essa trovi parole così 

scabre, così nitide: 

 

[…] Ti amo, ti sento, sono felice. 

E io, questo non essere io, amato.60 

 

La poesia per Benedetti è uno strumento per avvicinarsi alle cose del mondo, in maniera tale da 

raggiungere con loro un luogo assoluto, dove potersi «tutto internare in uno spazio invisibile»; in 

esso sono tolte «le cose dalla loro visibilità» e si sono resi invisibili gli individui «in quanto soggetti 

operanti nel mondo»61. Sebbene in questo spazio-tempo non ci sia più «la mano da darti»62, «ciò 

che muore», come in quella stupenda prosa dedicata al poeta Fortini, è rimesso «all'angolo» soltanto 

perché quello è il luogo da cui ricominciare: «dove le linee ripartono dal punto che conclude le 

pareti»63. 

 

Tommaso Di Dio 

 
60 Mario Benedetti, Materiali di un'identità, cit., p. 51. 
61 Mario Benedetti, Capitolo IV, in Materiali di un'identità, cit., p. 24. 
62 È il verso conclusivo dell'ultima poesia di Tersa morte, in Tutte le poesie, cit. p. 320. 
63 Mario Benedetti, Se guardo, in Materiali di un'identità, cit., p. 63. 
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Nota 

Questo scritto rielabora in maniera sostanziale alcuni precedenti interventi: il primo, tenutosi a 

Perugia, presso l'associazione Umbrò, 23 Marzo 2018; il secondo un ciclo di tre conferenze tenutosi 

a Milano, presso il laboratorio di filosofia e cultura Mechrì, nel Marzo del 2016, dal titolo Nel 

tempo mostrato. L'«io» e la traccia: letture attraverso la poesia di Mario Benedetti. 
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