Tommaso Di Dio

«fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura»
Paragrafi attraverso la poesia di Mario Benedetti

per Pordenonelegge, Marzo — Luglio 2018



1.il ricatto

Mi & molto difficile scrivere della poesia di Mario Benedetti. Sebbene me ne sia occupato in diverse
occasioni e sebbene io creda — con il Proust del Contre Sainte-Beuve! — che I'opera di un poeta stia
tutta nel suo lavoro di scrittura, il fatto di avere e di aver avuto modo di frequentarlo da amico mi
rende piu difficile un compito gia di per sé arduo.

Gia. Scrivere di un poeta non é cosa semplice; ma in questo caso per me é doppiamente difficile.
Non si tratta soltanto della ben nota difficolta di una parola che si voglia davvero misurare con la
potenza della parola poetica, della sua peculiare complessita e straordinaria fertilita. In questo
preciso caso, sono come costretto a tenere insieme un doppio sguardo, o meglio: sono costretto in
un solo sguardo a cercare di trattenere nella stessa immagine due incongruita. E un fenomeno che
potremmo chiamare di diplopia, per usare un termine che ha usato Mario Benedetti in una sua
poesia; diplopia, ovvero una percezione doppia, un patologico sdoppiamento della visione che non
mi aiuta a leggere con chiarezza la sua scrittura. Quando mi trovo di fronte alla sua poesia, infatti, la
sua pagina abbacinante produce in me una sensazione costante di fuori fuoco.

Da una parte l'opera, dall'altra I'uomo. Leggo i suoi versi e mi vengono alla mente le parole
dell'uomo; mi risuona nelle orecchie la sua voce inconfondibile e torno con piu difficolta al silenzio
dei suoi testi. Se cerco, poi, di mettere insieme le due meta, invece di avere una visione piu chiara,
pit nitida e stereoscopica, tutto si sfuma: proprio quei contorni che rendono salda la figura nel
proprio perimetro tremano e si fanno labili, come scossi da un vento interno, un terremoto delle
forme. La pagina di Mario allora mi sembra davvero simile ad un tela di Giorgio Morandi: tutto e i,
fermo, stabile e quotidiano, ma quel tremolio lungo il contorno rischia di trascinare tutta la figura
verso la propria scomparsa.

Cosa fare di questo disagio? Il movimento istintivo € quello di sgombrare il campo: con un facile
gesto della mente, ignorare il problema; ribadire che no, che solo il testo &€ importante e da li in poi
fare come se il corpo del poeta non ci sia, anzi: non ci fosse mai stato. Quanta critica € stata scritta
cosi? 1l problema e che con la poesia di Mario Benedetti questo semplice spostamento non €
possibile. Tutto nella sua poesia insiste a costruire un ostacolo, a renderlo invalicabile, gigante:
vincolante. Tutta la sua poesia, a rileggerla adesso, dopo tanti anni che la leggo e la rileggo, mi
sembra ergersi come un grande monito. Dice: fermati, almeno un momento, almeno per un dilatato

momento, a contemplare l'infinita distanza fra la pagina e la vita, fra la parola e il mondo. Insomma,

1 «E [Sainte-Beuve], non avendo distinto I'abisso che divide lo scrittore dall'uomo di mondo, non avendo compreso
che l'io dello scrittore si manifesta solamente nei suoi libri, mentre agli uomini di mondo [...] lo scrittore non mostra
che un uomo di mondo come loro», da Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, Mimesis, Milano, 2013, p. 40.



con le sue parole, «Il preciso mangiare non € la minestra / il mare non & I'acqua dello stare qui»?.
Adesso che sono ancora una volta sulla soglia di un ennesimo scritto dedicato alle sue parole, vorrei
fermarmi e prendere tempo; prendere tempo per ricordare — a me stesso prima di tutto — di prestare
attenzione a questo invisibile inciampo. Vorrei prendere tempo per pormi una domanda, che pero —
questa & la scommessa — non credo soltanto apra ad una pit profonda comprensione della poesia di
Mario; ma credo sia una domanda che spinga oltre la poesia come genere letterario e ci faccia piu
vicini ai confini stessi dell'arte, confini incerti, fragili, lacerati, come i vertici di cui scrisse Georges
Bataille*; una domanda che ci spinge nel luogo dove una poesia nasce e dove per Mario Benedetti
sarebbe potuta nascere ancora. La domanda non € cosi semplice, in fondo, e potrebbe suonare cosi:
per sentire contemporanea a sé un‘opera, bisogna forse pensarla come cio che resta di una vita?
Sentire, in ogni punto, lo strappo, lo sbrego, la non coincidenza, la mancanza e perfino la nostalgia
che esplode nei confronti della vita di chi la porto nella realta e ne fu cosi l'autore?

Se accettiamo di fare nostra questa domanda, anche solo per un istante, dobbiamo trarre alcune
conseguenze. E come se ci fosse un duplice modo di essere vicini ad un'opera d'arte. E vi assicuro
che non sto perdendo tempo: credo di essere vicino ad uno dei punti che fu piu caro alla ricerca di
Mario: mi sto chiedendo qualcosa su cosa sia essere contemporanei di un‘opera d'arte, su cosa
significhi. Sto forse dicendo che un conto ¢ leggere e scrivere di Tasso, di Quasimodo o di Petrarca
e un altro conto é scrivere di un poeta vivo, un poeta che possiamo dire contemporaneo a noi? No,
non sto dicendo questo. Sto parlando di un modo di essere prossimi all'opera, in una maniera tale
che chi produsse quell'opera sia posto a distanza, messo in scacco, dislocato fuori, ad un passo
dall'opera, ma sia nondimeno, con tutto il carico di desiderio, con tutto il groviglio del suo vissuto,
avvertito e sospeso nella presenza. Essere prossimi all'opera in questo modo, esserne
contemporanei, nel senso di mantenerci nella percezione in ogni momento che qualcuno la creo, la
formo, I'accolse, la volle e fece si che giungesse fino a noi cosi com'e giunta, fa si che si vedano
uniti e disgiunti insieme due aspetti: da una parte, I'opera come residuo di elementi materiali, I'opera
come insieme dei suoi resti; dall'altra, I'opera come intenzione e vita, la cui percezione conduce
all'obbligo di esserne responsabili. Scrivere di un'opera cosi avvertita contemporanea ¢ allora sentire
ad ogni riga che I'opera non & autonoma. E come se dipendesse ancora tutto dalle parole di chi
testimonia per quell'artista: di chi ne racconta. L'opera € qualcosa di fragile, di esposto alle
intemperie. Sa ancora di vita nel senso che ne porta ancora il sapore; e, proprio come la vita, pud

ancora spezzarsi ed andare via: «in fievole istoria»* perdersi dimenticata. L'opera contemporanea e

2 Mario Benedetti, Tersa morte, Mondadori, Milano, 2013, p. 15.
Mi riferisco alla sezione centrale La lacerazione del vertice, in L'esperienza interiore (1954) di Georges Bataille.
4 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano, 2004, p. 118; gli ultimi versi di Area museale: «[...] vanno i
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potente allora non solo per propria e astratta virtu stilistica, ma anche per questa specie sottile di
ricatto implicito che fa a chi ne scrive. E come se dicesse: «Non distrarti: dipende tutto da te».

E qualcosa che Mario, credo, capirebbe benissimo; che forse Mario, con altre parole, con altri cenni
e riferimenti, anzi, ha gia scritto. Sembra proprio che sia proprio la sua poesia a dirci questo. E
come se la sua poesia cercasse un modo di rendere conto continuamente della fragilita e della
potenza che ha una vita contemporanea a noi, a noi prossima. In un verso che riprende e
significativamente rovescia un altro del Paradiso di Dante, Mario Benedetti ha scritto: «eco di una
luce che non da sé e vera»®. Essere contemporanei & sentire questa relativita, questo essere affidato
completamente a qualcosa di incerto e di soltanto possibile, che non da sé e vero. L'opera di un
poeta contemporaneo (e di Mario Benedetti, io credo, in particolare) per essere vera ha bisogno di
un lettore che senta o voglia provare a sentire questa relativita come una condizione strutturale:
perché se l'opera «da sé non € vera» e rischia di non essere mai stata vera se non la facciamo
nuovamente accadere nella sua potenza, neanche la vita umana € vera, se non ci mettiamo «in
rischio di mirar la sua figura»®, ovvero se non accettiamo la responsabilita di esserne testimoni e
cosi tramandarne quella verita, sempre sul punto di perdersi. Se ci poniamo sotto questa urgenza e —
per dirlo con un altro poeta — sotto questa «scure silenziosa»’, anche la poesia del passato piu
lontana pud tornare ad essere ancora contemporanea: ne iniziamo nuovamente a sentire la

scommessa, la potenza, l'urgenza.

2. L'incontro

Ho incontrato Mario Benedetti nel modo piu banale che si possa immaginare: cercavo un libro di
poesia. A Milano, vicino alla casa che all'epoca abitavo, c'era e c'e ancora una sede di una nota
catena di rivenditori di libri usati. Avevo 22 anni, vivevo a Milano, ero solo; ed era il 2004, era
primavera. Trovai Umana gloria su di uno scaffale basso, che consultavo spesso, in ginocchio,
rannicchiato per prendere i volumi e leggerne qualche verso per farmi ispirare. La copertina era
bellissima?, il prezzo era ridicolo: 4 euro e 70 centesimi, scontatissimo, rivenduto da qualcuno che
non aveva capito niente di cosa gli fosse capitato fra le mani. Una volta a casa, aprii quel libro e mi

misi a leggere: qualcosa accadde. Non so come scriverlo diversamente. Qualcosa accadde: si apri un

focolari di pietra,/ volante, pietra, focolare, televideo, in fievole istoria»

> Supernove 1 e 2, in Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano, 2008, pp. 82-83.

6 Dante, Chi guardera gia mai sanza paura, v. 8.

" E il titolo di un'opera di Milo De Angelis, Sotto la scure silenziosa, frammenti dal “De rerum natura”, SE, Milano,
2005.

8  La copertina & del pittore Enzo Cucchi, Coraggio, 1988-89.



universo. Ricordo: mi sembrava impossibile che qualcuno scrivesse cosi. Non avevo mai
immaginato che in una poesia si potesse scrivere cosi, che si potesse, addirittura, chiedere scusa. C'é
un verso di una poesia di Umana gloria che dice proprio: «Scusatemi tutti»®. Mi appari come un
miracolo. Stavo leggendo un poeta che usava tutte le armi della retorica letteraria, al fine di
deporre tutte le armi della retorica letteraria. Insomma, non staccai gli occhi da quel libro per
diversi giorni: me lo portavo ovungue, non facevo che leggerlo e rileggerlo. Iniziai anche a scrivere
alcune poesie (si, gia scrivevo, cose orribili e senza direzione) che mi sembrarono per la prima volta
poesie vere, e non parole in versi. Provai a spogliarmi, a togliere tutto: a dire cio che avevo di
fronte, cio che vedevo e non cio che sognavo o cio che avevo letto altrove. La poesia di Mario mi
aveva scardinato qualcosa: mi aveva tolto le cataratte. La poesia di Mario aveva reso da un lato piu
semplice la lingua, dall'altro pero aveva reso tutto immensamente piu complesso: la realta del verso
acquistava grana, densita e cosi, di pari passo, la realta del mondo che vedevo con lo sguardo. E da
li in poi ho cercato di ricordarmelo sempre: la poesia, quando é tale, non & un'esperienza solo
intellettuale, non ¢ qualcosa che si studia con la testa, non ¢ qualcosa da “intendere”. Si potrebbe
riprendere una distinzione che il filosofo francese J.L. Nancy ha formulato in un suo libro molto
bello'%: intendere — egli afferma — & capire il senso di un'affermazione, ovvero ridurre il suono e
I'evento di parola al suo senso logico, concettuale; la poesia invece ascolta e la si ascolta. Ascoltare
e una pratica completamente diversa dal semplice capire: in essa si & invasi dal contesto in cui
accade quella parola e si rimane ad esso aperti (giacché la condizione dell'ascolto € un'apertura
indefettibile: si possono chiudere gli occhi, ma non si pud completamente tapparsi le orecchie),
aperti anche a cio che non si € ancora in grado di intendere. La poesia di Mario Benedetti lo sa bene
quando scrive: «L'esterno dell'esterno/ qualcosa ascolta»*l. La poesia non la si intende, ma la si
ascolta: € una dimensione fisica, esistenziale che spacca la vita e ambisce a trasformare chi legge e
chi scrive. Insegna a guardare meglio, a guardare di pit: «Ma tante cose che non riempiono la

strada/ sono nascoste da qualche parte come a soffrire»*2,

3. La saga della scomparsa

Incontrai Mario Benedetti in un periodo in cui Umana gloria era gia alle sue spalle. Aveva da poco

9 E il verso conclusivo della poesia Che cos'¢ la solitudine, che apre la sezione In citta; Mario Benedetti, Umana
gloria, cit., p. 53.

10 Jean-Luc Nancy, All'ascolto, Raffaello Cortina Editore, 2004, Milano, p. 10.

11 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, cit., p. 107; la poesia (che & I'ultima del libro) porta I'epigrafe physical
dimensions. Anche questa volta la copertina & un'opera di Enzo Cucchi, Roma...sogna, 1998-99.

12 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 63.



finito quello che sarebbe stato il secondo suo libro per Mondadori, ovvero Pitture nere su carta che
sarebbe poi uscito alcuni anni dopo, nel 2008. Questo libro sicuramente mostra notevoli elementi di
continuita con il precedente, eppure incontra il lettore in maniera affatto diversa. E un libro che puo
essere considerato il doppio speculare di Umana Gloria, anzi, si potrebbe a ragione definire lo
specchio ustorio. Se aggiungiamo a questi primi due il terzo volume, Tersa morte® del 2013, tutta
l'ultima parte dell'opera di Mario Benedetti puo essere considerata una trilogia, 0 meglio: una saga
familiare.

Per quanto possa apparire strano (e uno degli effetti della diplopia di cui sopra), proprio con questa
espressione Mario Benedetti defini i suoi tre libri durante un colloquio privato in un torrido fine
agosto del 2014: e, al contrario del solito, non aveva per nulla l'aria di scherzare. A quel tempo,
aveva appena finito di risistemare le sue carte e si preparava ad una pubblicazione complessiva
delle sue poesie'®. Emerse cosi ai suoi occhi, con forza, la continuita fra i tre libri (che erano fra
I'altro, gli unici — cosi mi disse — che avrebbe voluto fossero ripubblicati). Pur mostrando tre posture
stilistiche diversissime, figure e temi tornano con insistenza: il Friuli dei paesaggi e dei suoi
abitanti, la madre, il padre, il fratello, il rapporto fra lI'opera d'arte e il mondo. Nei tre libri non c'é
altro; o meglio, se altro c'e (per esempio diverse sono le poesie ambientate nella citta di Milano®®),
esso e il luogo da cui si ricorda, punto spesso cieco, breve scorcio dal quale prende forma una
visione lontana, oppure — come nel caso della Bretagna — & chiaramente il doppio del Friuli. Se
proviamo a pensare i tre libri di Benedetti come un'unita, a me pare che appaia con maggiore forza
come essi siano governati da un gesto solo: ognuno degli elementi umani evocati &€ accompagnato in
un percorso di scomparsa. Nella saga familiare di Mario Benedetti, € come se ogni momento fosse
inchiodato dalla triangolazione degli stili nel suo destino mortale. Cid non accade sotto lo sguardo
freddo e glaciale della Necessita, ma, con il progredire della saga, attraverso «gli occhi della
malinconia»®®. In Umana gloria tutto & ancora evocato con commozione partecipe, come se il
compito del soggetto interno ai versi e del lettore fosse quello di patire, da osservatore coinvolto, lo
spettacolo del morire: un mondo muore, tutto insieme, coralmente!’. Questo pathos che era la
chiave stilistica di Umana gloria é stato violentemente e volenterosamente superato in Pitture Nere
su carta, dove invece quegli stessi temi e figure sono messi a distanza e registrati come reperti di

un'ipotetica collezione museale: come visti da un futuro e forse disumano antropologo, che, ormai

13 Mario Benedetti, Tersa morte, cit.

14 Carte che sarebbero poi confluite nell'edizione Mario Benedetti, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco,
Antonio Riccardi, Gian Mario Villalta, Garzanti, Milano, 2017.

15 Penso soprattutto alla sezione In citta, di Umana gloria e alla molte poesia di ambientazione urbana di Tersa morte.

16 Cosi si conclude Tersa morte, cit.: «ma non ¢'¢ la mano da darti. Guardi gli occhi della malinconia», p. 86.

17" eggiamo in questo senso la poesia A D. in Umana gloria, cit., p. 61: «Penso a come dire questa fragilita che &
guardarti»; ma anche Stanca madre, p. 85: «Guardo vicino all’acqua 1’acqua./ Quando dici “erba” piango,/ quando
nelle tue parole ci siamo noi e ¢’¢ tutto».



lontano dal nostro tempo, cataloga e allestisce un'esposizione museale della nostra epoca’®. In Tersa
morte, da ultimo, quelle stesse figure (la madre, il padre, il fratello), quello stesso paesaggio e infine
anche l'autore e i suoi sosia con tutte le loro parole, sono ormai visti nella loro nuda morte,
crudamente organica, laconicamente storica; sguardo che nondimeno — senza pil commozione, ma
con mano ferma — li consegna all'altro venturo, a chi avra occhi per raccontare, in un patto fra

individui, un passaggio fra singole vite!°.

4. Terremoti e sintassi

La poesia di Benedetti, nonostante le differenze stilistiche a cui abbiamo accennato, intende
accompagnare ogni forma umana alla comprensione della propria mortalita: € animata dalla forza
della deposizione. Affinché questa si mostri, essa sviluppa una particolare strategia sintattica:
intende rendere partecipe il lettore della scissione e del costante dissidio fra vivere e scrivere, fra
vita percepita e vita saputa, vita nuda e vita della scrittura. E come se la sua opera fosse scossa da
un triplice terremoto, da cui tutta la sua poesia discende. Il primo ¢ il terremoto del Friuli del 1976,
quando Mario aveva 21 anni; il secondo é stato I'esperienza di vicinanza durante gli anni padovani
al movimento di Autonomia Operaia e gli sconvolgimenti del biennio '77-79 a cui prese parte
marginalmente, ma che lasciarono un segno duraturo nella sua memoria; e infine il terzo terremoto
e stato la lunga malattia che, proprio a partire dagli anni universitari e poi lungo tutta la vita,
determina nella sua poesia la consapevolezza della precarieta di ogni stato biologico. Nella poesia
di Mario Benedetti, insomma, la terra trema, la storia trema, I'organismo trema.

Cosi come la terra si spacca perché oggetto di una contraria energia, nella poesia di Mario Benedetti
il linguaggio é sottoposto ad una duplice trazione. Da un lato c'e la fiaba, il sogno, la possibilita
della parola di creare I'illusione e di far apparire vero cio che dice. E il lato dolcissimo, letargico, fin
de siecle e crepuscolare, convalescente della sua poesia, tipico di uno stato a meta fra la veglia e il
sonno profondo e che trova spazio soprattutto nel primo volume Umana gloria. Possiamo
riassumerlo nel verso «E stato un grande sogno vivere/ e vero sempre, doloroso e di gioia»2,

Dall'altro, perd, contemporaneamente alla prima, nella sua poesia & avvertibile la presenza di

18 Su questo, con maggior precisione, rimando al mio Dal mito al museo, struttura e significato in “Pitture nere su
carta” di Mario Benedetti, ora consultabile qui: https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/24/dal-mito-al-museo-
struttura-e-significato-in-pitture-nere-su-carta-di-mario-benedetti/; gia in «L’Ulisse», n. 15, “La forma del poema”,
gennaio 2012.

19 Su questo rimando al mio Il teatro degli spettri, ora consultabile qui http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/mario-
benedetti-tersa-morte/ e in particolare a La realta della poesia. Un'interpretazione del primo testo di “Questo inizio
di noi”, di Mario Benedetti in «Argo. Annuario di poesia», 2015; ora consultabile qui:
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/la-realta-della-poesia-su-questo-inizio-di-noi-di-mario-benedetti/.

2 In Umana gloria, cit., p. 35.



https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/24/dal-mito-al-museo-struttura-e-significato-in-pitture-nere-su-carta-di-mario-benedetti/
https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/24/dal-mito-al-museo-struttura-e-significato-in-pitture-nere-su-carta-di-mario-benedetti/
http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/mario-benedetti-tersa-morte/
http://poesia.blog.rainews.it/2013/09/mario-benedetti-tersa-morte/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/la-realta-della-poesia-su-questo-inizio-di-noi-di-mario-benedetti/

un‘altra forza che preme dietro il velo illusorio della parola e che svela la miseria stessa di questa
illusione. Si apre un versante pieno di rovine, di grida, di sofferenza: e «il pavimento stordito dallo
stare male»?!, & il «cervello ferito in una parte»?2, 0 anche cio che «grida, come i maiali,/ con i
nervi, /con la gola rossa, di erica secca»?. C'¢ un male, la percezione di un aculeo, concreto, che
non permette mai alla parola di adagiarsi nella sua narcotica illusorieta e che emerge con maggiore
forza stilistica nel secondo e terzo capitolo della saga. Il mondo emerge nella scrittura poetica in
questa diplopia: tenta di stare nel bilico di questa oscillazione, in una sorta di intensita priva di
giudizio che pero sempre tiene conto che la terra puo spaccarsi, che la storia pud improvvisamente
trasformarsi, che l'organismo pud perdere la percezione della propria unita e scoprirsi lesione,
corrosione, slogatura.

La poesia di Benedetti & per questo una poesia che intende innanzitutto rendere conto di sé come
pratica di scrittura: non dimentica mai che la poesia e un esercizio di segni. Vuole guardare bene cio
che accade quando si usano le parole, quando le si mettono su carta, le si scrivono?. Non si
accontenta di stare nelle parole, ma vuole oscillare, stare fuori e dentro le parole che pur continua a
scrivere. In questo senso, nella sua poesia si avverte una forte componente retorica, ma come
straniata: oggettivata e deposta. Con l'avanzare nei tre libri, la sua poesia si fa sempre piu
sospettosa, sempre piu attenta e percio piu chiara, piu tersa: fa di tutto perché il lettore non si perda
nell'illusoria finzione del verso, nella sua lallazione letargica. Essa ambisce ad avere un lettore che
non sia distratto®. E un'opera quella di Benedetti che come poche nel nostro tempo rimette in
questione il grado di esposizione del lettore nel linguaggio della poesia. E una poesia che ha un
desiderio nei confronti del lettore. In questo €, piu che lirica, una poesia psicagogica. Vuole un
lettore consapevole, che sia capace di rischiare qualcosa nella lettura: «E io dico, accorgetevi, non
abbiate solo vent’anni,/ € una vita cosi come sempre da farmi solo del male»?.

Questa ansia é gia riscontrabile in quel pugno luminoso di pagine che possiamo considerare I'atto di
nascita della sua poetica, ovvero gli articoli che pubblico alla fine degli anni '80 sulla rivista «Scarto

minimo»?’. Se andiamo a rileggere uno dei primi, apparso nel 198728, ci appare descritto con la

2L |vi, p. 28; ¢ il verso conclusivo della poesia Per mio padre.

22 |vi, p. 11, dalla poesia Da lontano.

2 In Pitture nere, cit., p. 101.

2 1l tema della scrittura diventera assolutamente centrale nelle ultime poesie Questo inizio di noi, pubblicate su
«Nuovi argomenti», 69, Gennaio-Marzo 2015, pp. 153-157: «Vedi, il libro ti & davanti, le frasi/ mozze bene
assottigliate sussumono/ anni di giornate con le loro ore», p. 153. Su questo si veda il mio La realta della poesia cit.

25 Non distrarti € il titolo di una sezione di Tersa morte, cit. p. 64.

% vi, p. 15.

27 Per una sintesi dell'attivita della rivista, si legga Maria Borio, Poetiche e individui, Marsilio, Venezia, 2018, pp. 229-

234.

Mario Benedetti, “Quel verso in cui la vita é dilaniata in un sogno e in un giorno chiaro e silenzioso”, in «Scarto

minimo» n. 1, Marzo 1987, pp. 28-29.
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forza delle intenzioni quello che la poesia di Mario Benedetti sara in grado di rivelare pienamente
soltanto anni dopo. In queste righe, il poeta scrive di una lingua come sempre «doppia o tripla, persa
nella fuga infinita dei metalinguaggi»; e gia si afferma che «la parola non € originaria» e che

certamente in essa «non si sostanzia il rapporto con la cosa designata». E poi aggiunge:

Pare che il poeta si imponga il compito di rendere conto di una mancanza, di quella
impossibilita, come se si dovesse rendere conto a qualcuno di cid. Ma non ¢’¢ piu
nessuno, nemmeno 1’oggettivita dei saperi nella quale alienarci. Siamo, per cosi
dire, soli. Non ¢ infatti il linguaggio che non pud, siamo noi esposti in esso, dove
I’arbitrarietd di una parola e di una sintassi, svincolate da obblighi di
oggettivazione, rivela la condizione di solitudine totale e senza colpa della vita.
Solitudine che significa essere tornati su di noi, perché altro non c’¢. Su di noi
come sede del lungo dubbio circa 1’evidenza naturale del mondo, come luogo
dell’immotivazione sostanziale di ogni nostra rappresentazione. Per questo siamo
soli.?®

La solitudine a cui Benedetti fa riferimento non e solo esistenziale, ma epistemologica: sono i saperi
ad essere soli, ognuno incapace di rendere conto della totalita supposta dal loro stesso operare. Il
passo piu interessante, il vero e proprio scarto, e che per Mario Benedetti la solitudine
epistemologica non e un problema da risolvere sul piano linguistico: non € un problema di un
linguaggio rispetto ad un altro. Il problema su cui sta puntando l'attenzione Benedetti non si risolve
cambiando lo strumento. Ogni linguaggio infatti non fara che riprodurre la medesima situazione: la
medesima solitudine. Il sottaciuto piano polemico di questa affermazione € la proposta neo-
avanguardista per cui vige un legame diretto fra realta e parole: ad ogni linguaggio corrisponde
un'ideologia del mondo. Basterebbe dunque trasformare il linguaggio per ottenere un piano di
lavoro diverso sulla realta, un piano non inerte: un mondo rivoluzionato. E invece Benedetti
sostiene che questa posizione non colga il cuore del divario fra linguaggio e realta e sia cosi
inefficace: sia un semplice spostamento del problema, una sua distrazione. L'attenzione di Mario
Benedetti & invece tutta su chi mette all'opera il linguaggio: chi é infatti colui che legge, chi e colui
che scrive? Benedetti parla di un'etica della scrittura, che € anche un'etica della lettura, ovvero pone
attenzione sul legame cooccorrente fra soggetto, linguaggio e mondo. Insiste che la poesia che egli
vorrebbe realizzare non resta sul piano linguistico, né perd6 meccanicamente si riflette sul mondo, in
un continuo rimbalzo illusorio; ma e una parola tale che ricada sull'operatore, lo faccia incontrare
con la sua mortalita e cosi non significhi pit un concetto, ma rappresenti un ritorno: «essere tornati

su di noi, percheé altro non ¢’é». Poco oltre, aggiunge:

Non abbiamo altro: stare nella solitudine della nostra mortalita e della facoltativita
del nostro operare; sentirci in situazione di pericolo in uno stato di radicale

2 Ibidem.



indecisione, tra le cose e I’irrealta, tra le lacrime e lo straniamento piu astratto e

povero, come costanti e risaputi limiti. Quando tutto € cosi solo che puo diventare

ogni cosa e morire! Quando si € davvero in balia di una percezione che fa vacillare

la realta delle epoche, ogni tempo storico compreso il presente, e che ci allontana

da una scrittura intesa come coincidenza col mondo, come riferimento ad un piano

esterno dove I’esprimere fa coincidere se stessi con le proprie parole in una

continua e rassicurante attivita di identificazione. E che ci porta costantemente

fuori, in una distanza da noi stessi dove sappiamo di non appartenerci e

paradossalmente di consistere nell’unica nostra realta.
Benedetti ha chiara la frattura fra la sintassi e la vita: un conto € la realta della scrittura, un altro e la
realta del dolore, della vita nuda, pulsante, quella «condizione di solitudine totale e senza colpa»
che nel linguaggio si rivela, ma e sempre altro dal linguaggio. La poesia tenta di tenere allora desta
la percezione della solitudine dell'umano, della sua mortalita; e di trattenerlo tra «le lacrime e lo
straniamento piu astratto e povero», facendo si che i lettori si possano conoscere «come costanti e
risaputi limiti». E come se Benedetti volesse rendere conto che originaria & proprio la frattura:
quella condizione in cui si & «in situazione di pericolo in uno stato di radicale indecisione», in
«balia di una percezione che fa vacillare la realtad delle epoche, ogni tempo storico compreso il
presente»; ed € chiaro I'eco in queste parole delle drammatiche vicende che aveva vissuto in prima
persona, del terremoto, dei movimenti di piazza, della sua malattia.
In un altro articolo degli stessi anni, Benedetti torna su questo nodo con parole, forse, ancora piu
chiare. Afferma che proprio in questa frattura fra «significato-cosa», scopriamo il compito della
poesia, la «possibile visione chiara e vera» di quel «fuori», di quell'altro dalla scrittura che ¢ la nuda
vita:

Ma se per chi scrive esso costituisce lo shock per la non corrispondenza

significato-cosa e li la lingua dice che noi ‘non ci apparteniamo’, ¢ da considerare

il fatto che quel noi ¢ il termine fondamentale della questione. Il ‘fuori’ dell'umano

e la vita nel suo darsi a un senso; siamo noi nell'enigma, nominati con la forza, la

sicurezza e il dolore della possibile visione chiara e vera®
Ancora una volta in queste righe si ribadisce la sostanza etica della scrittura della poesia. Non si
tratta di giocare con le forme del linguaggio, ma di trovare una forma che permetta un mutamento
(una vera metabole, verrebbe da dire) di chi stia leggendo e scrivendo quel testo. Come ottenere
allora quello shock per «la non corrispondenza significato-cosa»? Una risposta € stata per Benedetti
sicuramente il lavoro sulla sintassi. Sia in Umana gloria e soprattutto in Pitture nere su carta, il
poeta sembra realizzare appieno l'idea che aveva cara fin dagli anni della rivista «Scarto minimo» e
che Mario Benedetti ritrova anche nel filosofo poeta Carlo Michelstaedter, autore — lo ricordiamo —

su cui aveva fatto la testi di laurea. Se andiamo infatti a rileggere le pagine della sua La persuasione

30 Mario Benedetti, Lo stupore, la lucidita, in «Scarto minimo» n. 3, aprile 1988.
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e la rettorica o quelle ancora piu esplicite del suo Dialogo sulla salute, il filosofo di Gorizia scrive
che la catena sintattica rappresenta un modo in cui si afferma l'illusoria continuita della vita, la
rettorica, a discapito della verita del dolore3!. La sintassi, figlia diretta della logica, & dunque un
inganno, uno strumento della Rappresentazione (per usare un termine di Schopenhauer) con cui la
Volonta ci illude che la vita avanzi in eterno e non sia invece costretta a trovare, prima o poi, un
arresto nella morte. Anzi, che la vita e puntellata dalla morte, fatta di strappi: veramente originaria e
la frattura, come abbiamo detto; ma la sintassi ci inganna e ci illude di una continuita che e solo
apparente. La poesia ha il dovere etico, allora, di rompere questa illusione e di riportarci alla verita:
di riportarci nella frattura. In questo, la poesia di Mario Benedetti & erede di una lunga tradizione:
poesia e verita sono legate e sono legate nella percezione della fragilita della vita umana®.

In una recensione al volume Terra del viso di Milo De Angelis, pubblicata ancora una volta su

«Scarto minimo»32, Mario Benedetti cosi scrive:

“e la vita regna, sola, certo, sola, ma non orfana” ¢ un verso del 1978 di Milo De
Angelis. La vita regna costitutivamente priva di origine e di fine ultimo, la
destinazione dell’'uomo ¢ la solitudine senza giustificazioni, senza compensi. La
poesia cosi allontana da sé un grande tema come quello dell’assenza e sentimenti
ad esso legati come la nostalgia o il rimpianto. Ma anche non permette che la vita
si offra pienamente nella ‘catena incantevole delle rappresentazioni’ che ¢ la catena
sintattica: 1’esaltante continuita di affermazione del mondo.” [...]

Benedetti legge in De Angelis quell'aspetto stilistico su cui crede di dover lavorare. Grazie
all'instabilita sintattica, alle cesure, alle fratture fra i termini della frase, alle microlesioni e piccoli
spazi di interferenza fra i sintagmi, la poesia «non permette che la vita si offra pienamente nella
‘catena incantevole delle rappresentazioni’ che ¢ la catena sintattica»; e cosi facendo fa si che il
lettore percepisca la vita per cio che €, ovvero mera «esaltante continuita di affermazione del
mondo»®*. La sintassi che frana, che si spezza, che si frammenta & dunque un atto di

consapevolezza, non solo per chi scrive, ma anche per chi legge: Mario Benedetti vuole che il

3L La riflessione di Benedetti deve molto all'estrema tragica lucidita del pensatore goriziano. Pensiamo alle sue parole

sul conflitto fra segni e vita e sull'illusorieta della riflessione logica: «ll sistema dei nomi tappezza di specchi la
stanza della miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in
infiniti modi é riflesso»; in Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 2007, p. 103.
Oppure sulla paura della morte e il continuo desiderio di finzione: «Necessario & I'immediato tratto davanti agli
occhi d'una via che si suppone finire in una qualche bene — che certo proroga il dolore aperto e continuando fugge
dall'abisso della cessazione», ivi, p. 129.

Si pensi soltanto alla relazione fra favole e arido vero in Leopardi: c¢'é¢ un cammino fra I'opera di Benedetti e quella
dello scrittore di Recanati che & ancora tutto da sviluppare.

3 Mario Benedetti, Dinanzi al nulla, su Terra del viso, De Angelis, in «Scarto minimo», n. 0, pp. 25-26, novembre

1986
% E chiaro che Benedetti trovasse ampio conforto a queste sue tesi nella filosofia di Schopenhauer e di Carlo

Michelstaedter, autori che, insieme a Platone, aveva ampiamente assimilato in occasione della sua tesi di laurea e
per gli studi di dottorato.

32
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lettore sia partecipe, desidera un lettore che sia complice di un'esperienza conoscitiva ed etica, non
soltanto estetica; non vuole un lettore ingenuo e commosso, catturato dal potere illusionistico della
sintassi e della parola umana. La sua poesia ci consegna un monito all'attenzione e alla
consapevolezza. E come se ci indicasse che ogni parola sul mondo perde qualcosa del mondo: chi
guarda e condannato alla distrazione. Chi parla é distratto. Siamo distratti. Dobbiamo guardare
meglio, dobbiamo scrivere meglio, dobbiamo leggere meglio: dobbiamo abitare la faglia, imparare

a stare nella frattura, nel terremoto di ogni cosa.

Questa positiva redenzione del lettore pud accadere proprio grazie ad una poesia che rompa la
continuita della frase, perché attraversata dalla frattura extratestuale del dolore. Non € una scelta
esteriormente stilistica, non & soltanto un effetto biografico: ma una congiunzione necessaria degli
elementi in gioco (soggetto lingua mondo) che lavorano in sinergia. 1l dolore contraddice l'istinto di
continuita che ci lega alla nostra volonta di vivere e alla convenzione sociale che ne e complice:
I'esperienza del dolore & un contro vivere, cosi come la parola della poesia &€ una Gegenwort, come
ha scritto un poeta decisivo per la formazione di Benedetti, Paul Celan®. Questa esperienza
potenzialmente sovversiva, pero, deve comunicarsi in una lingua che ne sia all'altezza, che ne sia

capace veicolo. Infatti cosi continua Benedetti:

[La non concordanza della persona o la non concordanza di tempo] provocano, nel
momento in cui impediscono all’atto linguistico di compiersi con interezza €
univocita, una riduzione di senso che rende instabile, sollevato su un vuoto, anche
disunito, il piano della significazione. E li trova espressione la solitudine non
orfana®

Soltanto nell'interruzione dell'atto linguistico, soltanto nel momento in cui e spezzata la possibilita
che il significato concettuale sia dia «con interezza e univocita», si creano le condizioni per cui il
senso diventa «instabile», come «sollevato su un vuoto», lasciato separato, solo, «disunito»; e con
esso € reso solo e sollevato anche chi scrive, responsabile solitario delle sue azioni a cui e stato
nondimeno destinato dalla necessita: in questo senso «non orfano». Benedetti sembra avvertirci che
non dobbiamo avere una fiducia cieca verso le parole, ma obliqua: da un lato, non dobbiamo
credere che cambiando le parole cambi il mondo, né tantomeno credere che ci sia un mondo al di la
della parole. Benedetti sembra spingerci verso una poesia che usi le parole come strumento di
riflessione, nel senso proprio e letterale di uno specchio la cui lastra argentata sia pero
continuamente scossa e resa tremante: il lettore dovra leggere un testo che modifichi il suo modo di

vivere e di percepire la vita che sta vivendo, perché gli fa avvertire come tutto sia ad un passo dalla

% «la parola che strappa il filo, che non si inchina piu davanti alle cariatidi e ai destrieri da parata della storia, € un atto
di liberta. E un passo»; Paul Celan, Il meridiano, in La verita della poesia, Einaudi, Torino, 2008, p. 5-6.
% Mario Benedetti, Dinanzi al nulla, cit.
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disgregazione.

5. «fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura»

Questo complesso dispositivo poetico, ottiene tre risultati fondamentali. 1l primo & quello di
mostrare l'atto di rappresentazione come tale, ovvero la poesia come una costruzione artistico
retorica e non un'ingenuo prodotto della spontaneita®”’. Secondariamente, mostra l'arbitrarieta
assoluta delle cose rappresentate, la loro non aderenza alla dizione, alla scrittura: la loro alterita al
segno che le rappresenta. Infine mostra, inequivocabilmente I'arbitrarieta di colui che rappresenta,
la sua solitudine, la sua mortalita, la sua nullita: anch'egli, in quanto soggetto, e prodotto dalla
scrittura e in sé non ha sostanzialita alcuna. E il tema del sosia che esplodera nell'ultimo capitolo

della saga, Tersa morte®.

Eppure non é tutto qui. Approfondendo la frattura e la mancanza di fondamento di ogni soggettivita,
si puo raggiungere paradossalmente — cosi sembra credere Benedetti — un'inedita dimensione di
prossimita con il mondo. In un capitolo centrale del volume Materiali di un'identita, Benedetti
ragiona intorno all'eredita di Rilke, altro nume tutelare della sua poesia insieme a Celan e al poeta
Beppe Salvia*®. Seguendo i versi del poeta di Praga, Benedetti scrive che I'uomo vuole «essere in
analogia, in equivalenza con I'esterno»; ma ogni qual volta I'uvomo cerca questa corrispondenza fra
sé e il mondo fuori di sé, «il nostro cuore, il nostro sentire, ci eccede [...] ci oltrepassa, ci sormonta,
in quanto avverte l'insufficienza di una relazione che avviene sempre in uno stare di fronte alla cosa
[...] limitato, discontinuo, irrisolto, mutevole»*’. Questa «eccedenza», questa «mancanza di

misura» € la ragione dell'ingresso dell'umano in un‘atea regio dissimilitudinis: «é in questo modo

37 Da qui l'insistenza sui verbi di “dire”, per focalizzare il lettore sul momento stesso dell'atto di parola, come per

esempio l'incipit «penso a come dire questa fragilita», o ancora piu fortemente in «Alla fine, mi domando, come
poter dire: alla fine.» (Umana gloria cit., p. 61, 39), 0 ancora «Niente, adesso, ¢ dire» (Pitture nere, cit. p. 29).

Si pensi ai versi emblematici di Tersa morte, p. 15, 42: «Quante parole non ci sono piu./ Il preciso mangiare non é la
minestra»; «Dentro i discorsi si perde/ la prima cosa che il bambino ha guardato»; ma anche gia in Pitture nere, cit.
«Hanno chiamato arance le anatre, fuori dai cappotti, sul lungosenna», p. 7 e anche a p. 105: «Cosi le foglie. Cosi/
forse, foglie non sono state», in cui la ripetizione dell'identico nome mostra la separazione fra I'esperienza a cui si
allude (le foglie) e il povero mezzo con cui si mette in atto la significazione (la parola foglie che & una parola e non &
piu l'oggetto di quell'esperienza, ormai perduta e forse solo prodotta dalle parole e mai esistita).

Ma anche prima di Tersa morte ci sono moltissimi riferimenti. Si pensi a versi come: «é di settembre questa luce,
vale tanto dirlo/ nel pomeriggio che non ¢ stato di nessuno, senza sosta caldo» (Umana gloria, cit., p. 63); oppure
«Dietro di te, e davanti, oltre, non c'e niente» (Pitture nere, cit., p. 104). Sul tema del sosia, si veda il mio Il teatro
degli spettri, cit.

40" Mario Benedetti, Capitolo IV, Materiali di un'identita, Transeuropa, Massa 2010, pp. 24-28.

4 Ivi, p. 25.

38

39
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sancita per I'uomo la propria irriconoscibilita nel mondo»*2. L'uomo dunque quanto piti vuole essere
in corrispondenza con il mondo esterno, tanto piu scopre la sua eccedenza e dissomiglianza, la sua
discontinuita con mondo. Torna cosi il tema della frattura: «L'uomo, l'individuo umano, ha
coscienza di sé unicamente in un sentire in eccesso poiché gli manca il sentimento di una continuita
tra se stesso e il mondo»*3. Ma come uscire da questo deserto? Non si tratta di uscirne, ma di
restarne: consapevolmente. Le parole di Benedetti sono parole che sembrano una chiarificazione di

cio che egli intendeva con I'espressione Umana gloria:

Noi siamo nelle cose come cose nostre solo in quanto le diciamo caduche con noi,
consapevoli con noi di questo. Toglierle dalla loro visibilita ed esteriorita & donare
loro il nostro essere umani, una patina, un deposito immateriale che significa
riconoscerle appartenenti al nostro mondo, alla sfera dell'eccessivo che si & volta in
guella dell'immenso sentire l'intera esistenza terrestre in quanto finita, mortale: &
guesto che si deve testimoniare, questo celebrare, in questo consiste la grandezza
dell'uomo.*

E ovviamente la lingua della poesia che & capace di questa straordinario potere, per cui «le cose non
sostituiscono I'uomo, ma sono intimamente con lui, lo accompagnano, parlano di lui»“®. Viene in
mente l'incipit della poesia Di domenica®, «La ghiaia per far sapere che la casa ¢ bella», dove la
cosa neutra, estranea e comune, «la ghiaia», &€ mostrata, grazie alla sintassi omissiva, mancante del
verbo principale, «sollevata su di un vuoto» come scriveva su «Scarto minimo», nondimeno carica
di umanita: la vediamo infatti colma del desiderio discreto e mortale che vuole semplicemente

rendere la casa «bella». Benedetti, sempre sulla scorta di Rilke, procede nell'analisi:

Le cose sono trasformate nell'invisibilita del loro essere caduche, mortali, e sono
conquistate all'essenza del loro trasformarsi, del loro nascere e morire di primavera
in primavera, del nostro specifico, essenzialmente nostro sentimento della
finitudine.*’

E aggiunge:

[...] ma la finitudine per cosi dire ¢ tutta dappertutto. Questo dell'vomo ¢ grande, il

42 lbidem.

4 lbidem. Sul tema dell'eccesso, si tornino a leggere le pagine anche di G. Bataille gia ricordate in precedenza de La
lacerazione del vertice, cit.

4 Mario Benedetti, Materiali di un'identita, cit. p. 27.

4 lbidem.

4 Mario Benedetti, Tutte le poesie, cit. p. 36.

47 Mario Benedetti, Materiali di un'identita, cit. p. 27.
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poter sopravvivere nel luogo della dismisura e dell'eccesso € la piu grande
coscienza della nostra esistenza, la coscienza infinita di una innumerevole
esistenza. [...] Non vi ¢ per questo un'accettazione entusiastica della morte, ma
soltanto il sentirla pit intensamente, cercando di non averne paura, di non
allontanarla, per vivere pill compiutamente la nostra vita, per morire con le nostre
cose, interamente.*®

La pratica della parola poetica ¢ allora capace di donare la mortalita alle cose del mondo e di farle
morire con noi, interamente. In questo potere non c'é entusiasmo alcuno, ma anzi un «Vedere nuda
la vita/ mentre si parla una lingua per dire qualcosa»*®, ovvero un lavoro di chiarezza, per cui
l'uomo mostrato dal linguaggio & con le cose destinato ad una metamorfosi inevitabile, a morire

dappertutto, innumerevoli volte, ovunque capiti che si rispecchi:

Anche io solo come questo attaccapanni,
come sono i tavoli, com'e I'asse da stiro.
Muri e ringhiere, la poltrona, il camino.
Arde il fuoco bruciando l'intero giardino,

tutto il prato, i boschi, tutte le primavere.*

E se in Tersa morte si accentua la consapevolezza della poverta di questo potere («E piange la
parola che riesce a dire»®), nondimeno essa & sempre presente al suo compito: accompagnare
l'uomo, in tutte le sue cose e le sue figure, dentro la mortalita. E questo perché inoltrarsi all'interno
della scoperta dell'illusione del linguaggio scaccia la paura di morire. Secondo il motto virgiliano
Cantando rumpitur anguis, vedere che le cose muoiono con noi, annienta la superstiziosa
sostanzialita dell'io e spezza la paura del male. Forse i vertici espressivi di questa dinamica,
Benedetti li raggiunge proprio nei poemetti A meta sulla terra a meta nel cielo e in Biosfere®2. La
poesia qui diventa un esercizio di sottrazione di ogni sostanzialita. In una sintassi accidentata e
reticente, la figura umana é solo apparenza di un istante: «Una donna/ e un uomo, apparenti»®3,
Colui che dice io muore con le cose cosi interamente che si reifica nel pronome linguistico di prima
persona singolare («Ma tu, “io”, ti togli da me»>*), in una reiterazione che piu sottrae sostanza a

colui che scrive («lo di me se ne va»®), piu sembra avvicinarsi alla prospettiva del dono:

48 Ivi, pp. 27-28.

4 Mario Benedetti, da Tersa morte, in Tutte le poesie, cit. p. 277.

% vi, p. 278.

L Ivi, p. 267.

52 Mario Benedetti, Materiali di un'identita, cit., A meta sulla terra a meta nel cielo, p. 47-53; Biosfere, pp. 68-74.
53 1vi, p. 49.

% L'azzurro, ivi, p. 73.

5 lbidem.

15



deponendosi, si consegna completamente all'altro. Ne nascono i versi potentissimi e struggenti dei

frammenti di L'azzurro:

Morire sarebbe dolce darti

la vita. Dartela.

[...]

Ecco l'azzurro.

Due, siete stati, diverrete, diverro.
Ecco l'azzurro.

Darvi la vita, darmi la vita.

Dillo.

Nella scabra sintassi di queste poesie, fra le piu potenti di Benedetti, la visione della mortalita che &
donata dal linguaggio umano alle figure del mondo € rappresentata come una sorta di guarigione:
«Le parole fanno buche di campo./ E il vento e il vento le guarisce»°6. Ogni cosa va, nel suo
«cremato inverno»®’, eppure la poesia di Benedetti mostra al lettore intrepido che gli si voglia
accostare con tutto se stesso uno spazio interiore di comprensione, un vuoto di serenita, una
«solitudine non orfana». Sebbene I'io sia privato di ogni appiglio e sebbene la sintassi sia spezzata e
ogni cosa in essa si riveli nulla, la poesia di Benedetti scopre un luogo dentro di noi dove non c'é

paura:

L]

E soltanto

che fuori di qui tutte quelle stelle non hanno paura>®

Cosi come Rilke trovava un Weltinnenraum, uno spazio interiore del mondo, dove tutti gli esseri
scoprono l'essere legati insieme®, cosi la poesia di Benedetti giunge ad esprimere uno dei

sentimenti pitl estremi e difficili che l'arte possa esprimere: la gioia di essere amato. E paradossale

56 Ivi, p. 72.

57 «Cremato inverno, va, va, va» ¢ il verso conclusivo di Lacrime 1, in Pitture nere su carta, Tutte le poesie, cit. p. 155.

5 E l'ultimo verso della poesia «Prato come nessun bacio o come tanti», Mario Benedetti, A meta sulla terra a meta
nel cielo, cit. p. 50.

% Mario Benedetti fa riferimento a questa poesia di Rilke e al concetto di Weltinnerraum proprio in Materiali di
un‘identita, cit, p. 24; nella penultima strofa Rilke scrive «Durch alle Wesen reicht der eine Raum:/
Weltinnenraum», «Un solo spazio compenetra ogni essere/ spazio interiore del mondo». 1l primo verso della poesia
& «Es winkt zu Fihlung fast aus allen Dingen», «Quasi ogni cosa ad un contatto si tende» in Rainer Maria Rilke,
Poesia sparse (trad. di Giacomo Cacciapaglia), in Poesie, Fondazione «Corriere della sera», Milano 2004, p. 307-
308.
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che in uno dei poeti piu dolorosi e tragici che la poesia italiana abbia avuto, essa trovi parole cosi

scabre, cosi nitide:

[...] Ti amo, ti sento, sono felice.

E io, questo non essere io, amato.®°

La poesia per Benedetti € uno strumento per avvicinarsi alle cose del mondo, in maniera tale da
raggiungere con loro un luogo assoluto, dove potersi «tutto internare in uno spazio invisibile»; in
esso sono tolte «le cose dalla loro visibilita» e si sono resi invisibili gli individui «in quanto soggetti
operanti nel mondo»®!. Sebbene in questo spazio-tempo non ci sia pit «la mano da darti»®, «cio
che muore», come in quella stupenda prosa dedicata al poeta Fortini, & rimesso «all'angolo» soltanto
perché quello ¢ il luogo da cui ricominciare: «dove le linee ripartono dal punto che conclude le

pareti»®3,

Tommaso Di Dio

0 Mario Benedetti, Materiali di un'identita, cit., p. 51.

61 Mario Benedetti, Capitolo 1V, in Materiali di un'identita, cit., p. 24.

62 E il verso conclusivo dell'ultima poesia di Tersa morte, in Tutte le poesie, cit. p. 320.
83 Mario Benedetti, Se guardo, in Materiali di un'identita, cit., p. 63.
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Nota

Questo scritto rielabora in maniera sostanziale alcuni precedenti interventi: il primo, tenutosi a
Perugia, presso I'associazione Umbro, 23 Marzo 2018; il secondo un ciclo di tre conferenze tenutosi
a Milano, presso il laboratorio di filosofia e cultura Mechri, nel Marzo del 2016, dal titolo Nel
tempo mostrato. L'«io» e la traccia: letture attraverso la poesia di Mario Benedetti.
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